梨渦笑盈盈

發髻上的銀簪墜著兩粒翡翠珠子，看丈夫用戴著玉扳指的手撥弄黃銅算盤。

檐下金絲籠里的畫眉突然撲棱翅膀，驚得算珠噼啪亂響，倒像是給這年景打了個寒顫。

灶間的煙火氣漫過描金屏風時，三歲的朱寧華攥著姐姐的衣角要糖人。

李慧娟用青花瓷碗盛著翡翠蝦仁羹，發梢沾著新摘的桂花香。灶臺是整塊青石鑿成的，

經年累月的桐油擦拭讓臺面泛著烏沉沉的光，倒映出女人日漸消瘦的下頜。

她總在戌時三刻用鬃毛刷清理灶眼，那時月光會從瓦縫里漏進來，

在灰白的灶灰上織出細密的蛛網。"娘，王阿大家的小妹昨兒餓死了。

"朱寧琪某日蹲在灶膛前添柴，火光在她瞳孔里跳動成兩簇鬼火。

李慧娟攪動砂鍋里翻滾的燕窩粥，銀匙碰著瓷碗發出清越的響："這話不許在你爹跟前說。

"窗外的石榴樹突然撲簌簌落下一地殘紅，驚飛了檐下避寒的麻雀。

臘月里的第一場雪壓彎了祠堂前的柏樹枝，朱明誠裹著灰鼠皮大氅從縣城回來，

馬靴上的雪粒子在暖閣里化成一灘渾濁的泥水。他帶回來半斤龍井和兩匹杭綢，

還有張皺巴巴的《申報》，上面印著"剿匪"的字樣被茶水漬暈染開來。

李慧娟用纏枝蓮紋的茶盞給他斟茶時，看見丈夫鬢角新添的霜色，像宣紙上洇開的墨痕。

年關將近，佃戶們照例送來腌好的臘鵝。朱寧國蹲在回廊下逗弄竹籠里的蛐蛐，

七歲男孩的虎頭鞋沾著化雪的泥漿。忽然街門外傳來急促的銅環叩擊聲，

朱寧琪從繡繃上抬起頭，看見母親扶著門框的手指節發白。

送信人靴筒上的黃泥還帶著硝煙味，說百里外的鎮子昨夜過了兵，

馬蹄鐵踏碎了半條青石板街。清明時節雨絲綿密，李慧娟在祖宗牌位前供的定勝糕漸漸冷硬。

朱寧琪跟著父親去田里看春耕，田埂上的薺菜開著細碎的白花。戴斗笠的老農彎腰插秧，

渾濁的田水倒映著灰蒙蒙的天。朱明誠的綢衫下擺沾了泥點，

他望著遠處山路上螞蟻般遷徙的難民，忽然劇烈咳嗽起來，驚飛了稻田里覓食的灰雀。

蟬鳴最...