民國二十三年的春分來得又急又峭，朱寧琪在銅鏡前別上最后一支珍珠發簪時，檐角冰棱正滴滴答答鑿穿青石板上"光緒年制"的刻痕。

寧琪無疑是幸運的，因為她的父親并沒有像過去的老傳統那樣，要求她裹腳。這讓她避免了遭受那種痛苦和折磨。

然而，寧琪親眼目睹過她母親那令人觸目驚心的三寸金蓮。那雙腳被緊緊地包裹著，腳趾嚴重彎曲變形，呈現出一種畸形的狀態，看上去十分可怕。

每當看到母親艱難地行走，寧琪心中都會涌起一股難以言喻的悲傷和同情。她無法想象母親曾經經歷過怎樣的痛苦和折磨，才能擁有這樣一雙畸形的腳。

寧琪暗自慶幸自己沒有被束縛在這種陳舊的觀念中，她可以自由地奔跑、跳躍。十六歲少女的月白衫子總在走過私塾回廊時泛起漣漪，驚得梁間新燕撲棱棱撞向糊了三次的桑皮紙窗。她宛如一朵盛開的鮮花，出落得亭亭玉立，令人眼前一亮。她的身材高挑修長，猶如春天里挺拔的白楊，纖細的腰肢不盈一握，輕盈的步伐如翩翩起舞的蝴蝶。她的眉眼如畫，雙眸明亮如星，高挺的鼻梁下，嘴唇如櫻桃般紅潤。

尤其是當她微笑時，那兩個深深的酒窩便如同春日里的漣漪一般，蕩漾在她的臉頰上，為她的美麗更增添了幾分俏皮與可愛。當然她的腳比較大，到了38碼的模樣。

吳嘉國臨《蘭亭集序》那日，朱寧琪的松煙墨突然裂了道細紋。她佯裝俯身拾帕子，從楠木案幾的縫隙里窺見那人執筆的手——骨節分明似祠堂供著的白玉圭，腕口卻磨出片青灰的繭，像落在雪地上的枯葉。

"寧琪，你來說說'后之視今，亦猶今之視昔'。"吳先生的戒尺堪堪停在半空。少女起身時石榴裙掃翻了青瓷筆洗，水漬在《古文觀止》上暈出個朦朧的輪廓，恰似吳嘉國昨日在祠堂后墻題的詩句。蟬鳴突然鼎沸，蓋過了她袖中懷表急促的嘀嗒聲。

清明前的風總裹著炮火味。朱寧琪在祠堂后院放紙鳶，纏金線的蝴蝶翅子掠過吳家廂房時，正撞見吳嘉國在晾曬《申報》。泛黃的報紙獵獵如旌旗，將"剿匪捷報"四個字拍在他青布長衫的補丁上。少女腕間的銀鐲子突然脫扣，骨碌碌滾到那人布鞋邊，在春陽下閃成個欲說還休的句讀。

"吳同學..."她捏著帕子的指節發白，瞥見他襟口露出的半截紅繩，末端系著枚生銹的子彈殼。

梅子黃時雨最是惱人。朱寧琪借著描紅的名頭留在私塾，看檐溜在吳嘉國常坐的位置織出張珠簾。他昨日用過的端硯還蓄著半汪殘墨，狼毫筆擱在"窈窕淑女"的"窈"字上，筆尖垂著的墨珠將墜未墜。

忽然門軸吱呀，青布衫角掃進半幅濕淋淋的月光。吳嘉國來取忘帶的《飲冰室文集》，書頁間夾著的銀杏葉簽露出焦黃的邊。兩人指尖相觸時，祠堂后墻傳來夯土的悶響——是佃戶在埋餓死的幼童。朱寧琪慌忙縮手，袖口金線繡的纏枝蓮勾住了他襟前的紅繩。

八月桂花開得邪性。朱寧琪偷了母親妝奩里的茉莉香粉，在私塾窗欞下撒成個模糊的"吳"字。吳嘉國晨讀時總對著那處發呆，《滕王閣序》念到"關山難越"便失了聲。他的伽楠香珠串突然斷在秋分那日，十八顆珠子蹦進獻壽的繡鞋邊，被她悄悄用帕子包了，夜里壓在枕下聽，像十八更催命的梆子。

重九登高，兩人途中走散。朱寧琪撥開亂草，發現崖邊斜著株并蒂野菊，剛要折，卻見石縫里嵌著半枚帶余溫的子彈殼。身后傳來枯枝斷裂聲，她回頭只見灰鼠皮大氅一閃——那是父親朱明誠冬至才穿的衣裳。

霜降那日，朱寧琪在祠堂后墻發現首新詩。瘦金體寫的"春風不解禁楊花"，"楊"字三點水暈染得格外濃重，像誰在淚痕上補了筆朱砂。她咬破指尖在旁續了句"亂撲行人面"，血珠滲進青磚縫時，鎮公所方向突然槍聲大作。

暮色漫過祠堂飛檐時，那方端硯里的殘墨終于干涸成中國地圖的形狀。朱寧琪用斷簪蘸著胭脂描補東三省的輪廓，忽聽得梁間新燕呢喃，竟像極了少年當日誦讀"秋水共長天一色"的尾音。

更新時間：2025-05-05 16:07:06