天還泛著蟹殼青，素平已經摸黑從榻上起身了。煤球爐子早滅了，灶披間里飄著隔夜的油煙氣，像塊濕抹布貼在鼻尖。她踮腳取下門后的銅鑰匙，鐵環碰撞聲驚醒了搖籃里的妹妹。"阿姐..."嬰孩含混的囈語讓她指尖頓了頓，終究還是把鑰匙塞進藍布衫口袋。

馬桶間門軸吱呀響過三聲，糞車轱轆碾過彈硌路的聲音便追上來，像鈍刀刮著黎明前的薄霧。

井臺邊的青磚永遠汪著水，苔蘚從磚縫里鉆出來，綠得發黑。素平把兩個木桶擺進隊伍末尾，看前頭張家姆媽的水瓢在井繩上晃蕩。鐵皮桶突然脫了鉤，"咚"地栽進井底，驚起幾只灰鴿子撲棱棱掠過晾衣竹竿。她攥緊麻繩的手心沁出汗，忽然想起上個月掉井里的貓，泡脹的尸體浮上來時眼珠像剝了殼的龍眼。

"素平姑娘又擔雙份？"管井的老王頭叼著煙斗，火星子落在她補丁摞補丁的褲腳上。她低頭把扁擔鐵鉤扣進桶梁，細伶伶的鎖骨硌著褪色的紅棉繩。弄堂拐角傳來糞車鈴鐺響，她加快步子，水珠子從桶沿濺出來，在卵石路上洇成斷續的銀鏈。七歲的身子比扁擔高不了多少，遠看像只負重的螞蟻，馱著兩座顫巍巍的水山往石庫門里挪。

客堂間的座鐘敲過六下，母親正給妹妹喂米湯。搪瓷碗里飄著三兩根菜梗，素請別開眼，把水倒進釉面剝落的水缸。缸底沉著幾粒泡發的黃豆，忽然想起前日灶披間窗臺上，父親就著霉豆腐喝燒酒時，酒盅底也沉著這樣的豆子。

"素平，上學莫遲到。"母親的聲音傳過來，混著妹妹嗆奶的咳嗽。她抓起藍布書包沖出后門，黃楊木梳還卡在打結的發梢。跑過生煎鋪子時，油鍋正滋啦作響，蔥花香追著她穿過三條橫馬路，最后被學堂圍墻上的爬山虎吞進肚里。

放課鈴響時夕陽正燒紅泰東村的屋脊，素平蹲在菜場后巷的石階上，數著送菜板車的轱轆聲。拉車的趙師傅總在轉角處顛落幾片菜葉，黃芽菜的青幫子，卷心菜的紫衣，有時還能撿到半截蘿卜頭。今天車轍印里躺著顆沾泥的白菜心，她剛要伸手，斜刺里竄出個赤腳男孩，搶了菜葉就跑，布鞋底拍在石板路上啪啪響，像過年放的百子炮。

到家時妹妹正趴在門檻上哭，鼻涕眼淚糊了滿臉。素平摸出塊硬糖——是同桌阿娟給的，在兜里焐得有些粘手。糖紙剝開的簌簌聲里，母親在灶臺邊剁著撿來的菜幫子，菜刀起落間，爛葉子像褪色的花瓣紛紛墜落。油燈把三個人的影子投在板壁上，妹妹吮糖的輪廓，母親的脊背，還有她自己支棱著的細胳膊，在潮濕的墻面上搖晃，像出皮影戲。

梧桐樹抽新芽時，素平在作文本上寫："我的理想是當人民教師"。墨水在粗紙上暈出毛邊，像她總也梳不順的頭發。放學路上遇見趙師傅的板車翻了，滿地滾著水靈靈的萵筍。她幫著拾掇時，車把式往她書包里塞了把嫩菜尖，"好姑娘，菩薩保佑你"。那晚的菜粥格外綠，妹妹咂著嘴說像喝了春天的池塘。素平吹著燙手的粗瓷碗，熱氣蒙了眼，恍惚看見自己站在講臺上，粉筆灰簌簌落在撿來的舊課本上，窗外的爬山虎正悄悄爬上1955年的陽光。

素平記事起，弄堂里的黃昏總裹著爆米花的焦苦氣。她跪在褪了漆的地板上擦縫兒，耳朵卻支棱著數樓梯響——父親沉重的腳步碾過三級臺階時若是帶顫，今夜必要摔碎些什么。寧琪補襪子的針常扎破指尖，血珠子洇在月白洋布上，倒像旗袍開衩處未繡完的臘梅。

那日素平在碗櫥底摸出半截斷梳，玳瑁紋路里還纏著母親的青絲。她踮腳將梳子埋在搪瓷缸的米堆里，恍惚記得前年中秋，父親醉酒摔了梳妝鏡，菱花碎片至今仍在墻角磚縫閃著寒光。寧琪總說那是打碎的月亮，可素平知道，真正的月亮早被爆米花機的鐵葫蘆吞進肚里，碾成了撒在舊報紙上的糖霜。

臘月里寧琪替人糊火柴盒，賺來的銅板換成紅頭繩扎辮梢。嘉國瞥見時用煙蒂燙了個洞："女娃子學什么打扮。"夜里她伏在母親膝上，看寧琪用染布的靛青把破洞描成蝴蝶。煤油燈將她們的身影投在霉斑墻紙上，倒似皮影戲里被釘住翅膀的梁祝。

素平學會在父親醉酒前煨好醒酒湯，陶罐里翻滾的葛根總讓她想起弄堂口絞纏的電線。某個梅雨季的深夜，她撞見寧琪對著裂鏡梳頭，木梳齒間纏著的白發像極了爆米花機里溢出的糖絲。嘉國在隔壁鼾聲如雷，寧琪突然將梳子往妝臺一擲，翡翠鑲片迸裂的脆響驚醒了五斗櫥上的座鐘。

春分那日素平在曬臺晾被單，聽見弄堂外爆米花機爆響時，父親慣常的咒罵里混進了咳嗽。她數著晾衣繩上的補丁，忽然發現母親把所有碎布都縫成了蝴蝶形狀。暮色漫過晾衣架時，素平把紅頭繩偷偷系在父親煙灰缸的把手上——那抹艷色在積滿煙蒂的搪瓷缸沿飄搖，像極了寧琪年輕時照片上，那朵再沒機會簪發的絹制海棠。

更新時間：2025-05-05 16:07:06