五月的上海飄著鐵銹味的雨，吳嘉國蹲在泰東村弄堂口補爆米花爐子時，鐵錘敲在補丁摌補丁的鐵皮上，竟和遠處蘇州河傳來的汽笛聲撞出同樣的調子。爐膛里迸出的火星子濺在青石板上，倒像是天上落下的碎星星，只是沾了人間煙火氣，轉眼就暗了。

大弟弟吳嘉明初到那日，扛著半麻袋老家的糙米，米袋上印著"上海鋼鐵廠"的朱紅戳記。他在爐子前卸下行李，藍布衫后背洇出鹽霜繪的地圖，邊緣銳利得像剪開的紙樣。"哥，這爐子該添個鐵箍了。"他說話時喉結上下滾動，喉管里仿佛卡著沒咽下的火車煤灰。朱寧琪遞過去的糖粥碗底沉著兩粒沒化開的冰糖，在暮色里像凍住的小月亮。

鋼鐵廠的工牌是塊薄鐵片，吳嘉明用紅繩穿了掛在床頭。每天寅時三刻出門，帆布鞋底總要沾回些暗紅的礦渣，在青磚地上拖出蚯蚓似的痕。有回他揣了塊淬火的鋼片回來，說是要給侄女打把長命鎖。鋼片在煤油燈下泛著幽藍的光，映得吳素平眼瞳里躍動著鬼火似的亮斑。

小弟弟吳嘉文來得最遲，卻帶著最重的樟木箱。箱角包銅皮的地方磨得發亮，露出底下年輪似的圈圈紋路。他在電影廠當攝影助理，總愛把廢棄的膠片頭扎成束掛在窗欞上。那些棕褐色的膠卷在穿堂風里搖晃，投下的影子活像老式西洋鏡里抖動的皮影戲。

弄堂深處的水井旁新添了臺公用水泵，吳嘉明下工常在那兒擦洗。鋼鐵廠的鐵屑嵌進掌紋，要用鬃毛刷子蘸著粗鹽粒才能刷凈。某日朱寧琪瞧見他攤開的手掌，驚覺那些紋路早被金屬粉末染成青灰色，倒似相面先生說的斷掌紋改了道。

吳嘉文總在深夜擺弄他的二手萊卡相機。有回他對著爆米花爐子對焦，取景框里躍動的爐火竟把鐵葫蘆照成了煉丹爐?？扉T按下的瞬間，吳嘉國正巧揭開爐蓋，"嘭"的巨響震得晾在鐵絲上的膠片亂顫，在月光下泛出鱗片似的冷光。

七月流火的天，鋼鐵廠的高爐映紅了半邊夜空。吳嘉明得了先進生產者的搪瓷缸子，杯底印著五角星，倒茶時會轉著圈游在杯底。他特意繞到永安公司買了盒蝴蝶酥，油紙包上印著穿旗袍的摩登女郎，被吳素平貼在樟木箱上，漸漸洇出蝴蝶狀的油斑。

電影廠要拍勞動模范宣傳片，吳嘉文借來臺淘汰的照明燈。那夜泰東村十六號的曬臺亮如白晝，鎢絲燈烤得爆米花簍子里的陳米噼啪作響。吳嘉國在強光下瞇著眼轉爐子，額角的汗珠成了鏡頭里的銀河，而朱獻壽攪動糖粥的銅勺，則在白墻上投下巨大的鐘擺陰影。

白俄琴師搬走那日，吳嘉文用三卷膠片換了他的舊提琴。琴盒里積著層淺灰，輕輕一吹就揚起彼得堡雪末似的塵。吳嘉明用鋼廠的邊角料打了副琴馬，安上弦試音時，弄堂里躥出七八只野貓，碧綠的眼睛在暮色里浮著，像極了蘇州河上漂的河燈。

中秋夜，三兄弟頭回湊齊在四仙桌前。吳嘉明帶的鐵皮飯盒里盛著廠里發的鮮肉月餅，油浸透了盒底的紅星標志。吳嘉文拍的合家歡底片懸在電燈旁，未定影的膠片上，眾人笑臉都是反著的，倒像是另一個世界的團圓。吳嘉國忽然說起老家屋后的老槐樹，樹洞里有窩總也掏不著的八哥，說話間爆米花爐里蹦出顆玉米粒，正落進朱寧琪新釀的桂花蜜里。

入了冬，吳嘉明手掌裂口里嵌的鋼屑開始發癢。他學著工友用蛤蜊油抹手，貝殼里凝著的油脂染了鐵銹味，在暖氣片上化開時竟泛著虹彩。吳嘉文則把報廢的膠片裁成條，編成門簾掛在屋前。清晨陽光穿透深淺不一的膠片條，在地上印出流動的光斑，吳素平追著光斑跑，腕上的鋼片長命鎖碰出清越的響。

臘月廿三祭灶那日，弄堂里飄著麥芽糖的焦香。吳嘉明用廠里新軋的鋼片打了柄糖刀，刀刃切開琥珀色的糖瓜時，斷面竟閃出雪花鋼的紋路。吳嘉文在暗房洗照片，顯影液里浮起三兄弟并排站在鋼鐵廠門前的合影，門楣上"安全生產"的紅漆標語正在吳嘉國頭頂泅開，像朵未綻透的海棠。

除夕夜的雪落進爆米花爐里，滋啦一聲騰起白霧。朱寧琪往糖粥里多撒了把糖桂花，忽然發現吳嘉明的工作證照片下壓著張舊船票——1946年從興化到上海的航線，票價處蓋著"作廢"的藍章，墨跡暈染開，倒像是朵永不凋謝的藍玫瑰。

霞飛路轉角那盞煤氣燈亮起來時，寧琪的糖粥擔子總要漫出些焦香。銅勺在紫銅鍋里攪出漩渦，紅糖熬成琥珀色的嘆息，倒叫隔壁煙紙店老板娘咂嘴："寧小姐這手藝，該去滄州飯店擺臺面的。"她只把藍布圍裙往下拽了拽，蓋住手背上被煤球燙出的紅痕——前日給三弟補中山裝時走神落的。

三弟的包里總墜著寧琪縫的碎布香囊，里頭裝著薄荷葉驅暑氣。他回來便蹲在粥擔旁幫忙，倒像是給寧琪數銅板的節奏打拍子。"阿嫂歇歇眼。"少年從兜里摸出個玻璃瓶，茉莉頭油的香氣混著墨汁味漫開，"國貨公司新到的，售貨員說擦了不生白頭發。"

嘉國踩著夜色回來時，正撞見三弟給寧琪揉肩。竹椅吱呀聲里，他鼻孔里哼出冷笑："婦道人家倒會收買人心。"案板上擺著寧琪替人改旗袍得的工錢，五塊袁大頭底下壓著張電影海報，是周璇新演的《長相思》。嘉國用裁縫剪戳著海報上月歷女郎的丹鳳眼："這種靡靡之音，也配擺在教書人家？"

深秋的弄堂飄滿樟木箱氣味，寧琪在縫紉機前趕制鄰居的棉袍。鐵質踏板起落間，她瞥見"最是那一低頭的溫柔"，針尖便戳破了食指。血珠滲進靛藍布里，倒像朵未繡完的海棠。嘉國醉醺醺踢開房門時，她慌忙用頂針蓋住傷口，卻聽見丈夫嗤笑："破布頭里還能扎出花來？"

三弟將工資換成羊絨圍巾，嘉國當著全家人的面撕了包裝紙："慈母多敗兒！"紅綠糖紙雪花般落在煤球爐上，騰起的青煙里，寧琪想起老家祠堂那尊被推倒的送子觀音。她如今在縫紉機抽屜深處藏了本《家》，書頁間夾著三弟抄給她的《再別康橋》，邊角都被摩挲得起了毛邊。

更新時間：2025-05-05 16:07:06