1958年的夏天，悶熱的空氣里飄蕩著一股說不清道不明的氣息。素平站在弄堂口，看著街邊晾曬的衣衫被風掀起又落下，像是一場無聲的告別儀式。她今年十三歲，剛剛小學畢業，本該對未來懷有憧憬，卻只覺得心里空落落的，像被人倒空了漿糊的糨糊瓶。

"小妹，你不去學堂了？"吳嘉國一邊搖著蒲扇，一邊問正在院子里擺弄洋娃娃的蕓平。那娃娃穿著素華淘汰下來的衣服，在陽光下顯得格外破舊。蕓平抬起頭，露出一個天真的笑容："不要緊的，我長大了要做太太。"

這句話讓素平心頭一緊。她知道妹妹不是不愛讀書，而是家里實在揭不開鍋。自從解放后，父親吳嘉國就一直在弄堂口擺攤爆炒米，母親朱寧琪則推著小車賣糖粥。每天清晨五點鐘就要起來生火，等到晚上收攤時，往往連說話的力氣都沒有了。

"我們興化的日子會好過的。"母親總這么說。她的聲音輕柔得像是在哄孩子入睡?？伤仄接浀煤芮宄?，去年冬天，母親的手凍得裂開了口子，鮮血順著指縫往下流，卻只是咬著牙繼續攪拌糖粥。那黏稠的白色液體在鐵鍋里緩緩轉動，映出母親的臉。

上海這座城市的喧囂仿佛永遠都不會停歇。電車叮叮當當地駛過，報童的吆喝聲此起彼伏，空氣中飄蕩著煤煙的味道?？稍谶@片繁華之下，藏著太多人無法言說的心酸。鄰居王太太的兒子得了癆病，日夜咳嗽；李家的女兒為了生計去舞廳跳舞，回來時總是低著頭；就連街角的小販們，也在暗地里抱怨著物價飛漲。

這天傍晚，父親突然宣布了一個驚人的決定："我們回興化吧。"這句話像一顆石子投入平靜的水面，激起了陣陣漣漪。母親的眼睛亮了起來，她放下手中的碗筷，激動地說："是啊，家鄉現在興辦學校，正缺教書先生呢！"

素平愣住了。她知道父母雖然只是讀過私塾，但在那個年代也算得上是有文化的了。父親擅長寫毛筆字，母親能背誦《千字文》。可在上海的日子里，他們的才華就像被壓在箱底的綢緞，在歲月中漸漸褪色。

暮色像塊洇了墨的揚州宣紙，將上海灘的霓虹暈染成點點殘紅。素平蜷在棕繃床上，帳角漏進的月光正巧落在母親的笑靨里——寧琪嘴角的酒窩盛著煤油燈的光暈，倒似當年在興化老宅描花樣子時，硯臺里未干的胭脂墨。

蚊香在青花瓷盤里蜷成灰白的蠶，嘉國破天荒沒喝酒，手指蘸著茶水在八仙桌上畫："蒼朱村的青磚老屋，天井里那株蠟梅..."水痕漫過桌面的裂縫，倒像大運河支流在木紋里蜿蜒。寧琪腕間的絞絲銀鐲碰著茶盅叮當響，素平恍惚看見霉綠的墻皮簌簌剝落，露出當年藏在箱底的揚州漆器紋樣。

"合作社的爆米花機..."嘉國話音未落，寧琪忽然笑出聲，驚得帳外的蚊群都亂了方陣。她眼角的細紋漾成里下河的水波，褪色的陰丹士林布衫上仿佛浮起蒼朱村晨霧——那是素平從未見過的母親，鬢角都浸著臘梅香似的。

嘉國摸出半包大前門，寧琪用剪刀替他剪煙頭?；鹈缭诓Ａ粽掷飺u曳，映得墻上的全家福忽明忽暗。照片里申平額頭的爆米花碎屑，倒成了運河粼波里的金砂。素平數著母親發間的銀絲，忽見父親將煙圈吐成個渾圓的圈，正正套住窗欞外殘缺的月，像極了老宅門楣上的磚雕花窗。

"灶屋后的蘆葦蕩..."寧琪的江淮官話裹著艾草香，素平瞧見父親手指在桌沿打拍，哼的竟是揚州清曲的調子。八仙桌裂縫里的陳年茶漬，此刻都成了運河地圖上的支流。合作社新裝的電喇叭突然報起時，驚得嘉國把煙灰抖在返鄉路線圖上，寧琪笑著去撣，藍布袖口掠過丈夫手背，像片遲開二十年的瓊花瓣。

后半夜露水重了，素平佯裝翻身，瞧見父母的手肘隔著水漬未干的地圖將碰未碰。帳外的蚊香燃成灰白的蠶繭，樓下爆米花機鐵葫蘆生了銹，倒像蒼朱村祠堂檐角的風鈴，在穿堂風里輕輕晃。夜幕降臨，蚊蟲在屋里嗡嗡作響。

第二天一早，整個弄堂都知道吳家要搬走了。鄰居們紛紛前來送行。王太太塞給蕓平一個裝滿糖果的紙包；李家的女兒幫著收拾行李；就連平日里愛計較的小販也主動幫忙搬運行李。素平站在人群中，看著這些熟悉的面孔，鼻子一酸。

他們一家是坐大輪船回興化，估計要一天一晚的時間，素平靠在窗邊，看著水面不斷變換的風景，內心卻異常平靜。她知道自己即將踏上一條新的道路，而這條路或許會比在上海的日子更加艱難，但至少能讓父母重拾尊嚴。

夜深人靜時，素平躺在鋪位上難以入眠。她聽見父親輕聲吟誦著《論語》，母親在旁邊跟著哼唱。那些熟悉的聲音在船艙里回蕩，仿佛在訴說著一個古老而永恒的故事——關于希望、關于堅持、關于一個家庭在時代的洪流中尋找屬于自己的位置。

窗外的月光依舊皎潔，照亮了回家的水路，也照在素平臉上淺淺的梨渦，在這漫長的旅途中，素平第一次真正明白了父母的不易，也第一次感受到命運給予她的重任。她輕輕握住蕓華的小手，在黑暗中露出一個堅定的微笑：無論如何，她們都會好好的。

輪船繼續向前行駛，載著這一家五口駛向未知的未來。而在那個悶熱的夏夜里，在這個搖晃的船艙里，在月光與燈光交織的時刻，一個少女的心靈開始覺醒。

更新時間：2025-05-05 16:07:06