弄堂里的暑氣凝成膠狀，梧桐葉蜷著邊兒懸在鉛灰色的天幕下。朱寧琪第三次分娩的血腥氣順著木樓梯往下淌，混著煤球爐的白煙，在七十二家房客共用的灶披間里結成團。三樓的雕花鐵窗開著，產婆用蘇州話罵小赤佬的聲音漏出來，驚飛了晾衣繩上排隊的麻雀。

吳嘉國蹲在弄堂口的水門汀上，藍布長衫后背洇出深色的人形。黃包車夫阿三遞來半截飛馬牌，煙灰簌簌落在磨白的千層底布鞋上。"吳先生好福氣。"阿三的齙牙咬著煙嘴，"前頭兩個囡囡，這次總歸是個小官人。"話音未落，樓上突然爆出嬰兒啼哭，尖利得像碎玻璃劃過留聲機唱片。

朱寧琪的奶水來得蹊蹺。月子里送酒釀圓子的張家阿婆盯著她鼓脹的月白色短衫，混濁的眼珠在皺褶里轉："作孽喲，這奶水旺得能養雙胞胎。"說話時窗欞上懸著的銀鎖片叮叮作響，那是朱寧琪陪嫁的壓箱物，雕著麒麟送子的老銀早被香火熏成烏木色。

申平吮奶的勁道嚇人。朱寧琪倚在床上，看懷里的嬰孩喉結急促滑動，恍惚想起娘家后園那棵瘋長的野藤，不過半載光陰就纏死了整架紫藤。旗袍下擺滲出奶漬，在孔雀藍緞面上暈出深淺不一的云紋，倒像她陪嫁被面上那些褪色的百子圖。

弄堂里的流言比梅雨季的青苔長得還快。清晨倒馬桶的婦人瞥見吳家曬出的尿布——月白杭綢裁的，分明是朱寧琪那件琵琶襟旗袍改的——上頭奶漬黃得觸目。"作死，拿綾羅綢緞當尿片子。"聲音裹在晨霧里，被賣梔子花的白俄老嫗挎籃經過時帶的異國香水味沖淡了。

申平滿月那日，吳嘉國托人從老鳳祥打的銀鐲子竟戴不上。鐲面鏨的"長命富貴"硌在嬰兒藕節似的手腕上，隔夜就勒出紅痕。朱寧琪半夜起來擠奶，銅盆接的奶汁在月光下泛著青，潑到天井里驚醒了看門老黃狗，嗚咽聲攪得整條弄堂的夜燈明明滅滅。

到了抓周禮，紅木八仙桌上擺的算盤、毛筆、銀元寶都成了擺設。申平直愣愣盯著玻璃窗外的梧桐樹影，細胳膊突然暴長三寸，抓住朱獻壽發髻上的翡翠簪子就往嘴里送。簪頭雕的蝙蝠磕掉半片翅膀，翡翠渣子混著血絲從他嘴角溢出來，倒像年畫里吞珠的龍子。

石庫門的天井成了申平的丈量場。五歲那年清明，他靠著斑駁的磚墻比劃身高，粉筆線一日高過一日，快趕上隔壁裁縫鋪的布尺。朱獻壽立在二樓曬臺晾衣裳，看兒子細竹竿似的影子斜斜切過青苔密布的井欄，恍惚覺得那影子在吞吃墻根下孱弱的太陽花。

梅雨來時最是難熬。申平的藍布學生裝總要改，朱寧琪踩著蝴蝶牌縫紉機，看線腳追著兒子抽條的骨節跑。機針扎破手指那瞬，樓下來收房錢的二房東正扯著嗓子罵："儂屋里廂小赤佬夜夜蹬樓板，當我這里是跑馬廳?。?

最奇是中秋夜。全家圍坐在紅木圓桌前分月餅，申平突然伸手夠月亮。細長手指戳破窗紙，月光漏進來竟帶著腥氣。吳嘉國呵斥的話卡在喉頭——他看見兒子指縫間纏著銀絲，像蠶寶寶吐的，又像朱寧琪擠奶時濺出的銀線。那夜過后，弄堂口的算命瞎子逢人就咂嘴："吳家小官人吃的是龍涎奶，將來要頂破天的。"

冬至那天，申平在弄堂口撞見收舊貨的駱駝擔。黃銅秤砣懸在細竹竿頭，他伸手去夠，秤砣竟像粘了磁石般吸在指尖。收舊貨的老頭盯著他抽條的背影，突然摘下破氈帽："小阿弟，儂這個頭，怕是前清御林軍轉世哩。"話音散在北風里，帶著陳年樟木箱的潮氣。

除夕守歲，朱寧琪給兒子試新做的棉袍。藏青緞面才上身，袖口就短了三寸。她蹲著釘扣子，瞥見兒子腳踝上淡青的血管像老樹根須，突然想起產婆當年的話："這小官人落草時臍帶纏頸三圈，哭聲卻比報曉雞還亮。"縫衣針扎進指腹，血珠滾在緞面上，倒似雪地里開出的紅梅。

春分那日，申平跟著父親去外灘。海關大鐘敲響時，他正數著匯豐銀行門口的銅獅子。暮色里，細長的影子爬上花崗巖廊柱，驚起一群灰鴿子。吳嘉國摸出懷表對時間，表面反光照見兒子單眼皮下漆黑的瞳仁——那里面沉著整條黃浦江的潮水。

1955年的上海弄堂里，嘉國抱著襁褓中的申平在曬臺轉悠，爆米花機積灰的鐵葫蘆成了嬰兒的撥浪鼓。他總用申報紙裹了爆米花塞進兒子掌心，油墨印在嫩藕似的手腕上，倒像給新生兒烙了上海的胎記。

寧琪的陰丹士林布衫前襟總汪著奶漬，像黃浦江退潮后留下的水痕。她倚在霉綠的窗框前擠乳汁，望見嘉國舉著申平在弄堂口比劃："阿拉小囡將來要當工程師，給外灘造十層洋樓！"梧桐葉漏下的光斑在嬰兒胎發上跳躍，恍惚又是當年新婚時，嘉國指著霞飛路霓虹說要給她買玻璃絲襪的光景。

素平牽著蕓平在縫紉機底下撿線頭，碎布簍里堆滿弟弟的尿片。寧琪拿從前繡鴛鴦枕套的銀剪子裁舊被面，金線牡丹在剪刀下簌簌發抖，倒比不得嘉國新買的雙妹牌爽身粉罐子鮮亮。那只描金琺瑯奶瓶還是三弟從北京寄來的，磕破了沿，寧琪用蠟封了裂口，喂奶時總疑心要漏掉半輩子的光陰。

梅雨季的黃昏，嘉國在爆米花機旁支了竹榻。申平騎在他肚皮上抓銅板玩，父子倆的笑聲混著鐵葫蘆轉動的咔嗒聲，震得晾衣繩上的尿布直晃。寧琪在灶披間煨豬腳湯，油花在砂鍋里開出慘白的花，她忽然想起生蕓平時，嘉國連月子里的紅糖都舍不得多買半兩。

中秋夜弄堂里飄滿桂花香，寧琪拆了陪嫁的織錦緞被面改小襖。金線在煤油燈下泛起陳舊的粼光，申平突然在搖籃里啼哭，嘉國沖進來時帶翻了針線筐："婦道人家就會糟踐東西！"碎布如彩蝶紛飛，寧琪蹲下身去拾，發現織錦緞背面爬滿褐色的霉斑，像極了當年娘家祠堂梁柱上的雕花。

冬至那日素平在石庫門天井里搓湯圓，聽見父親教申平數數："阿拉上海有二十四層國際飯店..."糯米粉撲簌簌落在青苔磚上，倒似落了場小雪。寧琪在二樓晾曬冬被，樟腦丸的氣息混著爆米花焦香漫上來，恍惚看見自己少女時的織錦緞旗袍正在竹竿上慢慢褪色，而樓下父子倆的剪影，已然融進了弄堂口新刷的"勞動最光榮"標語里。

更新時間：2025-05-05 16:07:06