十月的晨光像把生銹的銅勺，慢慢舀起泰東村弄堂里的霧。朱寧琪起身時，床板吱呀聲驚醒了墻縫里的潮蟲，那些灰撲撲的小東西順著斑駁的墻皮往下逃，正落在吳嘉國補了三次底的青布鞋里。她踮著腳繞過橫在床尾的樟木箱，箱蓋上那面裂了紋的圓鏡里，映出她將散未散的發髻，倒像是宣紙上洇開的墨團。

"早起三光..."她對著鏡中殘影喃喃，銅盆里的水紋將這句話揉碎了又拼起。爐膛里昨夜封著的煤球還泛著猩紅，鐵鍋邊沿結著經年的油垢，在晨光里竟顯出幾分琥珀的透亮。吳素平蜷在藍印花被里，腕上的銀鎖片隨著呼吸起伏，在帳子上投下細碎的銀斑，像極了那年爆米花炸開時飛濺的星火。

四仙桌腿墊著《申報》合訂本，朱寧琪用笤帚尖挑開桌縫里的飯粒時，總想起老家曬谷場上的麻雀。桌面上那套豁了口的青花碗，是去年臘月用三斤爆米花同收破爛的老劉頭換的，碗底印著的雙魚早被磨得只剩尾巴，倒像是游進了深不見底的日子。

弄堂口的紅旗是中秋后掛起來的，如今在秋風里卷著邊，露出背面發白的"青天白日"。吳嘉國蹲在門檻上修爆米花爐子，鐵葫蘆轉軸吱呀的聲響，和隔壁裁縫鋪新裝的無線電里漏出的進行曲絞作一團。白俄琴師裹著貂皮領子的大衣經過，大衣下擺卻露出半截破洞的綢睡褲，他朝爐子里扔了枚銀角子："最后一塊羅曼諾夫王朝的盧布。"

朱寧琪把糖粥挑子擦得锃亮時，總覺著紫銅鍋上自己的倒影比三年前渾了些。桂花是今晨新摘的，裝在陪嫁來的錫罐里，罐身上"囍"字的鎏金早剝落了，倒顯出底下暗沉沉的本色。吳素平趴在窗沿數游行隊伍的紅旗，忽然指著對面曬臺上晾著的旗袍喊："姆媽看，白娘娘的衣裳開牡丹了。"那件銀灰緞子旗袍襟口裂了道三寸長的口子，在風里招展如殘破的蝶翅。

十月一日的天是青瓷色的，吳嘉國特意給爆米花爐子系了紅布條。弄堂里家家戶戶的門都敞著，收音機的聲浪在磚墻之間來回碰撞，震得晾衣繩上的水珠子簌簌地落。朱寧琪的糖粥比往日多熬了半鍋，赤豆在沸水里綻開，竟像極了游行隊伍里此起彼伏的紅綢花。

他們擠到外灘時，海關大鐘正敲著某種嶄新的節拍。吳素平騎在父親肩頭，看見黃浦江上漂著零星的禮花碎屑，在暮色里泛著磷火似的幽藍，笑的臉上兩個酒窩盈盈。穿陰丹士林布旗袍的女學生往他們手里塞小紙旗，朱寧琪攥著旗桿，突然想起三年前初到上海時，檐角滴下的黃梅水也是這般涼颼地往脖領里鉆。

夜霧漫起來時，爆米花爐子在人群外圍支開了。嘭嘭的炸響混著遠處禮炮聲，雪白的米花落在柏油路上，被無數雙布鞋膠鞋皮鞋碾成粉白的塵。穿中山裝的青年抓了把爆米花，往吳嘉國懷里塞了張紅色傳單，紙上的油墨未干，蹭在他補丁摞補丁的前襟上，倒像是新添了塊血痂。

歸家路上，吳素平伏在母親背上數星星。朱寧琪覺著后頸發燙，原是女兒手里攥著的紙旗被汗浸濕了，紅顏料順著衣領往下淌，在月白衫子上洇出淡淡的霞色。弄堂深處飄來斷斷續續的《東方紅》，白俄琴師的小提琴在某個高音處突然走調，像根繃得太緊終于斷裂的絲弦。

朱寧琪拔下最后一根銀簪時，銅鏡里的酒窩倏地深了半寸。鏡面泛著昏黃的漣漪，倒像是把去年中秋的月亮溶化了澆在里頭。窗外的穿堂風裹著煤油燈芯的焦苦味，將她的影子吹得貼在灰墻上，薄薄一片，仿佛隨時要被帳頂上那道裂縫吞進去。

吳嘉國的手指在紅綃帳上洇開墨梅似的污漬。補丁用的粗麻布是寧琪從糖粥擔子的遮陽篷裁下來的，針腳細密如她舀赤豆沙時的動作。爆米花簍子堆在墻角，紅布條垂下來掃著地，像道永遠不會結痂的傷口。他忽然想起寧琪初嫁時蓋頭也是這般殷紅，那日爆竹屑混著爆米花的甜香落了滿街，紅綢子拂過青石板的聲音，倒比新娘子腳上的繡花鞋還輕。

寧琪的梳子卡在了第三十二道發彎里。去年這時候嘉國還會替她梳頭，粗糲的掌心蹭過后頸，總惹得她笑著往銅盆里躲。鏡臺上積著層銀灰，她蘸了唾沫去擦，酒窩在扭曲的鏡面里晃成兩粒將墜未墜的糖蓮子。外頭起更的梆子響了，煤油燈忽然爆了個燈花，嘉國剪燈芯的銅剪刀映在帳子上，分明是交頸鴛鴦的形狀。

爆米花簍子的紅布條突然卷上來，纏住了寧琪的繡鞋。她低頭解時，看見篾條縫里卡著粒焦黑的玉米，約莫是去年臘月廿三祭灶留下的。那日嘉國特意給她爆了鍋糖霜多的，甜得發苦的爆米花嵌在牙縫里，直到守歲時對著紅燭哈氣，還能嘗到那股子鐵銹混著蜜的味道。

嘉國補完最后一針時，帳頂的破洞成了塊菱形的補丁。煤油燈將兩人的影子投在上頭，倒像是皮影戲里永遠碰不到手的牛郎織女。寧琪腕上的銀鐲磕在鏡框上，叮的一聲，驚得紅布條猛地揚起，又緩緩落下去掃著地，像誰家新婦在門檻外欲進又退的裙裾。

收音機里還在播送著什么，混著遠處江輪的汽笛，統統化作了吳素華夢里含糊的囈語。

晨光再次爬上四仙桌時，桌縫里新落了幾粒紅星牌的煙絲。朱寧琪擦桌子時，看見窗臺上不知誰放了兩顆染紅的雞蛋，在秋陽里亮得灼眼，倒似從三年前那個爆米花紛飛的黃昏穿越而來的燈籠。

更新時間：2025-05-05 16:07:06