替身：開局扮演慈父？

“就像你懂得利用古德里安的傲慢——他以為我們會在平原硬碰硬，卻不知道，

每片針葉林里都藏著反坦克犬的項圈。”朱可夫的目光落在我后頸的傷疤上，

那里因長期佩戴大檐帽而磨出薄繭：“羅科索夫斯基說，您在紅場閱兵時的眼神，

和1918年察里津照片上的一模一樣?！绷璩课妩c，捷爾任斯基工廠的加急電報送達，

廠長用鉛筆寫著：“新型三角鐵釘日產5萬枚，

原料來自莫斯科市民捐贈的鐵器——包括市長家的鐵門?！蔽覍㈦妶笸平o朱可夫，

他的手指劃過“鐵門”二字：“這些鐵釘會扎穿德軍的摩托化夢想?！薄安?，”我糾正道，

“是市民們的鐵門，變成了敵人的棺材釘?！敝炜煞蛲蝗徽酒?，

地圖在袖口帶起的風里翻動：“南方方面軍來電，

克萊斯特的第1裝甲集團軍后撤時遺棄了200噸燃油，秋列涅夫請求將其空運至莫斯科。

”我搖頭，藍色鉛筆重重落在羅斯托夫方向：“讓秋列涅夫用這些燃油燒了德軍的補給站，

莫斯科的冬天，不需要敵人的施舍?！背抗鈴拇昂熆p隙滲入，在地圖上投下細長的光帶。

朱可夫從口袋摸出皺巴巴的筆記本，翻到夾著松針的那頁：“這是第16集團軍的戰地日志，

”他的聲音低下來，“訓導員伊萬諾夫犧牲前，在犬舍墻上刻了‘斯大林的狗’五個字。

”我接過筆記本，松針的清香混著血跡的鐵銹味：“把犬舍改造成紀念碑，

就建在捷爾任斯基工廠的廣場上，”手指劃過凍僵的字跡，

“每個犬舍刻上訓導員和軍犬的名字，落款用你的名字——戰士們需要知道，

將軍會記住每一條槍?！敝炜煞虻暮斫Y滾動，突然敬禮：“明白了，斯大林同志。

”這個稱呼從他口中說出，帶著與紅場閱兵時不同的分量——不再是對替身的配合，

而是對統帥的認同。上午十點，物資調配表鋪滿桌面，

華西列夫斯基的副手用紅筆標注著缺口：“莫斯科近郊的反坦克壕缺少木料，

市民們拆了克里姆林宮的長椅。”我指著地圖上的“市民修筑工事”標記：“告訴...