霜風裂甲映旗紅，鐵流穿云炮火紅。
借得威名凝眾志，替身亦作萬夫雄。
1941年11月7日下午兩點，紅場的石板路結著薄冰，每一步都像踩在碎玻璃上。我站在列寧墓的觀禮臺上，元帥服下的襯衫早已被冷汗浸透，后頸的假傷疤在寒風中繃得發緊，仿佛隨時會裂開，露出底下屬于阿列克謝的真實皮膚。遠處傳來德軍轟炸機的轟鳴，像群饑餓的禿鷲在云層中盤旋，卻蓋不住廣場上十萬紅軍戰士的呼吸聲——那是一種帶著凍土氣息的、沉甸甸的沉默。
朱可夫元帥站在右側，望遠鏡抵在眼窩上，鏡片反光映出他緊繃的眉骨：“德軍第4裝甲集群距紅場19公里，先頭部隊已抵達希姆基鎮?！彼臒煻沸钡鹪谧旖?，煙絲火星在寒風中明滅，“喀秋莎火箭炮已部署在克里姆林宮塔樓后方，隨時準備覆蓋閱兵路線?！?/p>
我點點頭，手指無意識地摩挲著胡桃木煙斗，煙嘴的咬痕正好卡在缺牙的齒縫間——這是今早對著鏡子練了二十次的角度。廣場上，士兵們的皮靴整齊劃一地磕在石板路上，鋼槍刺刀在冬日弱陽下泛著冷光，像片移動的白樺林。突然注意到第一排士兵的大衣補丁摞著補丁，綁腿上沾著莫斯科近郊的泥土，和伊爾庫茨克的麥田土色相近，喉頭突然發緊。
“斯大林同志，該您講話了?！蹦逋蟹虻奶嵝严窀氠樤M神經。我踏上觀禮臺中央，金屬臺階在靴底發出清響，驚飛了列寧墓穹頂上的鴿子。十萬雙眼睛同時抬起，無數望遠鏡、照相機的鏡頭閃爍微光，其中必定藏著貝利亞的特工，正用長焦鏡頭捕捉后頸的傷疤是否有剝落痕跡。
深吸一口氣，格魯吉亞口音的顫音在舌尖打轉，這是昨夜對著留聲機模仿了三百遍的語調：“紅軍和紅海軍戰士、指揮員和政治工作人員、男女游擊隊員們！”聲音撞在克里姆林宮的紅墻上，激起回音，像有人在云端重復我的話語。
德軍的炮彈在西北郊爆炸，氣浪震得觀禮臺微微搖晃，卻沒人眨眼。我看見第一排士兵的睫毛上結著霜花，步槍槍口穩穩指向天空，仿佛那轟鳴只是遙遠的春雷。繼續開口時，聲音比預想中更沉穩，帶著斯大林特有的頓挫：“德國強盜背信棄義，撕毀條約，向我們祖國發動了進攻……”
講到“背信棄義”時，我舉起煙斗指向西方，煙嘴在陽光下劃出銀弧，這是老人照片里常用的手勢。注意到朱可夫微微頷首，他記得1939年斯大林在蘇德互不侵犯條約簽字儀式上，正是這個手勢。而貝利亞站在陰影里，手指在筆記本上飛速記錄，袖口的苦杏仁味被硝煙沖淡，卻依然刺得鼻腔發疼。
“現在，我們的祖國面臨著嚴重的危險，”我提高音量，讓顫音里帶上鋼鐵般的冷硬，“我們的城市和鄉村正在遭受德軍飛機和坦克的轟炸……”話未說完，三架德軍轟炸機突然掠過紅場上空，引擎聲撕裂云層。觀禮臺上的速記員下意識縮頭，我卻聽見自己繼續說道：“但是，我們的戰士們正在英勇地保衛祖國，抗擊侵略者！”
廣場上的士兵們突然齊吼“烏拉”，聲浪掀飛了克里姆林宮塔尖的積雪。我看見朱可夫放下望遠鏡，嘴角扯出一絲幾乎看不見的笑——這是對替身最大的認可。而貝利亞的筆尖停在筆記本上，目光灼灼地盯著我的喉結，那里有今早刮胡子時新劃的傷口，模仿斯大林1924年槍傷留下的淺痕。
“同志們，這不是普通的閱兵式，”我踏前半步，元帥服的肩章擦過觀禮臺的銅燈，“這是戰士們從紅場直接開赴前線的閱兵式！”這句話幾乎是吼出來的，帶著伊爾庫茨克農民特有的粗糲，卻意外地契合斯大林講話中暗藏的怒火。廣場遠處，一隊T-34坦克正碾過結冰的路面，履帶碾碎石板的聲響，像在為每一個字打下鋼印。
德軍的炮彈更近了，爆炸聲震得紅旗桿嗡嗡作響，紅旗上的鐮刀錘頭圖案在硝煙中時隱時現。我摸了摸胸前的勛章，金屬表面的溫度低得刺骨，卻讓我想起老人說過：“勛章的重量，能壓穩顫抖的手。”于是繼續道：“德國侵略者想對我們重演1812年的悲劇，但這一次，結局將截然不同！”
講到“1812年”時，我刻意停頓，目光掃過廣場東側的無名烈士墓，那里新添的花圈在風中搖晃。朱可夫的望遠鏡轉向西北方，那里的天空正騰起黑煙，應該是德軍炮彈擊中了沃洛科拉姆斯克防線。而我的聲音沒有絲毫停頓，像臺上了發條的機器：“我們的戰士們！我們的父親、兒子、丈夫們！”
廣場前排，一位留著小胡子的中士突然敬禮，他的鋼盔上有道明顯的凹痕，應該是先前戰斗中留下的。我認出他是閱兵式標兵，檔案里寫著他參加過哈爾科夫戰役，此刻他的目光像把刺刀，直直刺進我眼底，卻讓我想起集體農莊的鐵匠，同樣粗糙的手掌，同樣堅定的眼神。
“你們的背后就是莫斯科，”我揮動手臂，指向克里姆林宮的紅墻，袖口滑落，露出與老人完全一致的三道傷疤，“這里有你們的母親、妻子、姐妹和孩子！”這句話帶著破音，卻讓廣場上的呼吸聲突然變得沉重，像千萬顆心同時墜向凍土。貝利亞的筆記本在風中翻動，我知道他在記錄這個“不完美”的顫音，卻也明白，正是這種“不完美”，讓謊言顯得真實。
遠處傳來密集的防空炮響，曳光彈在云層中劃出金色軌跡。我看見朱可夫向副官耳語，應該是命令喀秋莎火箭炮準備反擊。而我繼續背誦著早已爛熟于心的講稿，每一個字都像在犁開凍土：“讓我們的偉大祖先亞歷山大·涅夫斯基、德米特里·頓斯科伊的精神，在這場戰爭中鼓舞你們！”
當念到“德米特里·頓斯科伊”時，觀禮臺下突然傳來整齊的刺刀頓地聲，十萬士兵同時將步槍砸向石板路，火星四濺。這不是彩排的內容，而是士兵們自發的回應。我看見貝利亞的瞳孔驟縮——他沒想到替身能激起如此強烈的共鳴，而我知道，這不是因為我的聲音，而是因為他們需要相信，斯大林就在他們中間，和他們一起面對德軍的鐵蹄。
“同志們，”我放低聲音，讓語氣帶上父輩的滄桑，這是昨夜對著鏡子練習時，用掐疼掌心來記住的語調，“我們必須保衛每一寸蘇聯土地，直到流盡最后一滴血！”話尾的顫音里帶著哽咽，不是演技，而是想起了伊爾庫茨克的妹妹，此刻她或許正躲在木屋地窖里，聽著同樣的炮聲。
德軍轟炸機的引擎聲突然變調，應該是遭到了蘇軍戰斗機的攔截。我抓住這個間隙，掏出煙斗點燃，火苗在風中搖曳，卻穩穩地舔著煙絲——這是高個子特工留下的打火機，火苗跳動的頻率，和老人照片里的分毫不差。深吸一口，辛辣的煙草味嗆得人咳嗽，卻讓聲音更顯沙?。骸皠倮欢▽儆谖覀?！”
廣場上的“烏拉”聲再次響起，比之前更響，像火山噴發般掀翻了積云。我看見士兵們眼中的淚光，看見遠處屋頂的市民揮舞著床單、圍巾，甚至是破舊的紅旗。貝利亞的身影在人群中顯得格外僵硬，他的筆記本早已合上，手指無意識地摩挲著袖口的氰化物香囊——那是懷疑者最后的武器。
閱兵式結束的軍樂響起時，朱可夫突然轉身敬禮，聲音蓋過炮聲：“斯大林同志，第1集團軍已準備完畢，隨時開赴前線！”他的目光掃過后頸的傷疤，這次停留的時間比會議上短了一半——信任，正在炮火中悄然生長。我回禮時，注意到他肩章上的紅星沾著硝煙，和我的一模一樣。
當士兵們開始向西北方 marched時，我看見第一排中士的鋼盔帶在風中飄動，他轉頭的瞬間，我看清了他的側臉——左顴骨有塊燒傷，和老人1918年的戰地照片里的位置完全一致。這不是巧合，而是內務部刻意挑選的“斯大林式士兵”，用真實的傷疤，加固虛假的信仰。
貝利亞不知何時站到了身邊，他的皮鞋尖碾碎了觀禮臺上的霜花：“斯大林同志，您剛才提到‘1812年的悲劇’時，”他的聲音只有我們兩人能聽見，“右手小指比平時多顫了三次?！?/p>
我轉身面對他，煙斗的火星在他鏡片上投下紅點：“貝利亞同志，”我故意讓格魯吉亞口音重得能擰出松節油，“如果您的望遠鏡能同時盯著德軍和我的手指，或許該派您去當狙擊手?！?/p>
他笑了，笑得像只收起爪子的狐貍：“只是提醒，畢竟……”他的目光掃過正在離場的士兵，“他們需要的不是完美的演講，而是完美的斯大林。”
夕陽從硝煙中透出，給克里姆林宮的塔尖鍍上血邊。我望著士兵們的背影，他們的大衣在風中翻飛，像群即將撲向火焰的海燕。朱可夫的越野車停在觀禮臺下方，引擎聲突突作響，準備送我回地堡。而我知道，紅場的每一塊石板，都刻下了替身的腳印，每一聲“烏拉”，都在將阿列克謝·西多羅夫的靈魂，鍛造成斯大林的模樣。
德軍的最后一批轟炸機掠過天際，卻沒敢投下炸彈——或許是被紅場上的鋼鐵洪流震懾，或許是被“斯大林”的演講動搖。我摸著后頸的結痂，那里已經不再疼痛，像塊真正的傷疤，在寒風中漸漸愈合。當汽車拐過列寧墓時，我看見墻上新刷的標語：“斯大林與我們同在！”字跡未干，卻比任何勛章都更沉重。
回到地堡時，作戰地圖前圍滿了將領，朱可夫正在部署夜間反擊。我聽見他說：“利用閱兵式聲威，第20集團軍今晚突襲德軍側翼?！睕]人注意到他看向我時，眼神里多了一絲微妙的敬意——不是給替身，而是給“斯大林”這個符號。
貝利亞的辦公室燈還亮著，透過門縫，看見他正在比對兩份簽名樣本，一份是老人的，一份是我的。我知道，他會在報告里寫下“輕微筆跡差異”，卻也會加上“演講效果卓越，士氣大振”。懷疑與利用，從來都是政治的雙面刃，而我，必須讓自己成為那柄最鋒利的刀刃。
深夜，地堡的座鐘指向零點，我獨自站在鏡子前，解開襯衫。胸前的假痣在燈光下泛著烏青，后頸的結痂已經完全貼合皮膚，像從娘胎里帶來的印記。掏出煙斗時，發現煙嘴的咬痕里嵌著半片煙絲，和老人留下的痕跡重合率達到九成——內務部的化妝師該為此鼓掌。
遠處的炮聲漸歇，應該是德軍暫時停止了進攻。我摸著婚戒內側的刻字，突然想起紅場士兵們的眼神，那不是看向阿列克謝，而是看向斯大林，那個在歷史中永不退縮的身影?；蛟S，從在紅場喊出第一聲“烏拉”開始，謊言就不再是謊言，而是千萬人共同維系的、對抗死亡的信念。
凌晨三點，朱可夫送來前線捷報：“第20集團軍收復希姆基鎮，德軍后退5公里?！彼臒煻非迷诘貓D上，第一次露出疲憊的笑容：“您今天的演講，比二十輛T-34坦克更有威力?！?/p>
我點頭致謝，知道這聲感謝屬于“斯大林”，而阿列克謝·西多羅夫，正在勛章的重量、煙斗的咬痕、后頸的傷疤中，逐漸消失。當第一縷晨光滲進地堡時，我知道，紅場的考驗已經通過，下一個戰場，是更殘酷的謊言與真相的絞殺——但至少此刻，替身的誓言，已經和十萬紅軍的腳步聲，一起融進了莫斯科的凍土。
德軍的炮聲再次響起，卻不再讓人心驚。我戴上大檐帽，鏡中人的眼神里，農民的惶惑已被領袖的堅定取代。或許，這就是命運：當一個人背負起千萬人的希望時，連謊言都會變得沉重而神圣，像紅場上飄揚的紅旗，雖然染著硝煙，卻依然在霜風中獵獵作響，指引著勝利的方向。
更新時間：2025-04-24 16:48:37