冰河裂岸鐵流奔，十萬旌旗破曉昏。且看焦原春訊動，每粒麥種見精神。
1941年12月18日，克里姆林宮的尖頂在晨曦中閃爍著冷光，我登上敞篷吉普車時，
警衛員往我手里塞了個鐵皮暖爐——那是捷爾任斯基工廠的女工們用炮彈殼改制的，
爐身刻著歪扭的“烏拉”。引擎聲碾碎冰面的脆響里，朱可夫的望遠鏡筒掃過前方雪地，
鏡片上的哈氣瞬間凝成冰花：“德軍在前沿陣地撒了玻璃渣，零下40℃，
他們以為我們的士兵會光腳沖鋒。”車輪碾過結冰的戰壕，凍土在履帶下發出悶雷般的轟鳴。
我看見散兵坑里的士兵用凍僵的手拼接望遠鏡，
鏡片碎了就用德軍的鋼盔反光；槍支卡殼了就用牙齒咬開零件，
像極了集體農莊里老獵戶修理獵槍的模樣。當我的身影出現在塹壕拐角，
二十幾支PPSh-41沖鋒槍同時上膛，
卻在看清面容后爆發出壓抑的歡呼：“斯大林同志和我們一起挨凍！”排頭的上士爬過來，
他的棉褲膝蓋處用T-34的防滑鏈補丁，指尖還沾著熊油潤滑劑：“昨天夜里，
”他的聲音混著風雪，“我們聽見德軍在唱《平安夜》，班長說，等拿下柏林，
要在勃蘭登堡門給他們唱《國際歌》?！迸R時救護所設在廢棄的集體農莊糧倉，
屋頂漏下的雪光映著傷員們的笑臉。一位斷了左臂的士兵正在用牙齒咬開繃帶，
看見我時突然立正，殘缺的袖口甩出冰碴：“斯大林同志，我還能操作喀秋莎！
”他的鋼盔帶里塞著張照片，是捷爾任斯基工廠的某位女工——或許是他的未婚妻，
正等著他勝利歸來。護士抱著襁褓擠過來，
嬰兒的小腳丫從破洞的襁褓里露出來：“這是前線出生的第七個孩子，
”她的圍裙上繡著紅星，“母親在分娩時還在給炮彈裝引信，她說孩子的第一聲啼哭，
就是給德軍的沖鋒號?！闭绲年柟舛虝捍┩冈茖?，照見遠處T-34坦克群正在集結。
車長們站在炮塔上向我敬禮，他們的防寒帽上別著各種“勛章”——有用彈殼做的紅星，
有教堂彩窗的碎玻璃，最醒目的是一位車長帽檐上別著的麥穗，
那是從焦土中扒出來的、尚未發芽的冬小麥?！案嬖V同志們，”我對著擴音器大喊，
聲音撞在坦克裝甲上發出回響，“當你們的履帶碾碎德軍的圣誕花環，
克里姆林宮的鐘聲會為你們而鳴！每顆炮彈都是凍土的種子，春天會在敵人的墳頭開花！
”回應我的是整齊的“烏拉”聲，混著坦克發動機的轟鳴，
像極了集體農莊開春時的犁地號角。朱可夫突然指著觀測鏡：“看！
德軍陣地在晃動——不是炮擊，是他們在聽我們的歡呼?！毕挛缪惨暠皇諒偷募永飳幨?，
斷壁殘垣間飄著炊煙。一位老婦人在廢墟上支起鐵鍋，用德軍頭盔煮著甜菜湯，
看見我時顫巍巍地舀起一勺：“斯大林同志，嘗嘗吧，這是用敵人的鋼盔熬的甜湯。
”她的圍裙上補著T-34的履帶紋，那是從戰場上撿來的碎片改制的。
巷戰的彈孔布滿墻面，卻有新的標語正在刷寫：“我們的背后是莫斯科，我們的前方是柏林！
”年輕的油漆工站在梯子上，
褲腳露出與我后頸相同的燙傷——那是前天搶修機床時被蒸汽灼傷的。他看見我時腳下打滑，
卻高舉著刷子大喊：“等勝利了，要用德軍的骨灰當顏料！”臨時指揮部里，
羅科索夫斯基展開繳獲的德軍地圖，
藍色防線被紅色箭頭撕得粉碎：“古德里安在日志里承認，”他的手指劃過“撤退”二字，
“他們的后勤車轍印，被我們的三角鐵釘刻成了墓志銘。
”作戰桌上擺著個特殊的戰利品——德軍指揮官的望遠鏡，鏡筒上纏著紅繩，
那是某個蘇聯母親的祈福?！鞍淹h鏡送給列寧格勒的孩子們，”我摸著鏡筒上的凍痕，
“讓他們知道，敵人的目光永遠穿不透我們的凍土?！绷_科索夫斯基點頭，
鉛筆在地圖上圈出下一個目標：“明晨五點，我們將收復沃洛科拉姆斯克，那里的麥田里，
埋著300條反坦克犬的項圈?！秉S昏時分，一群少年從廢墟中跑出來，
他們的棉襖上縫著“少年近衛軍”的袖標，手里攥著用德軍鐵絲改制的長矛。
排頭的男孩露出缺牙的笑容，向我展示矛尖的紅星：“我們在鐵路橋埋了炸藥，
”他的眼睛像淬了火的鋼，“等德軍的火車來了，就送他們去見上帝?！蔽叶紫律?，
摸了摸他凍紅的耳垂：“等戰爭結束，”我指著遠處正在重建的磨坊，
“你們要在這片焦土上種滿小麥，讓每粒種子都記得，是誰用鮮血澆灌了它們。
”男孩重重點頭，矛尖的紅星在暮色中微微發亮，如同凍土下即將破土的嫩芽。
返回前沿陣地的路上，遇見一隊運輸女兵。她們背著比自己還高的彈藥箱，
腳蹬用德軍降落傘改制的雪地靴，歌聲混著喘息在風雪中飄蕩：“同志們勇敢地前進，
穿過那暴風雪……”帶頭的姑娘突然滑倒，彈藥箱摔在雪地上，
露出里面塞著的、給士兵們的家書——每封信里都夾著麥粒，那是從焦土中篩出來的希望。
“抱歉，斯大林同志，”她慌忙撿拾信件，頭發上落著的不是雪花，而是骨灰，
“這些信要告訴弟兄們，他們的母親在磨面，妻子在鑄劍，
孩子在等爸爸把德軍的頭盔當搖籃?！鄙钜沟囊皯疳t院里，
傷員們用凍僵的手指在繃帶上畫紅星。一位傷兵指著墻上的作戰地圖，
更新時間：2025-04-24 16:48:37