野薔薇她曾絢爛如朝霞

當哥是中學生，就在幾十米外的學校上學，非常能干。微分去井邊洗衣服，

看見他帶著袖套圍裙破雞翻腸。那個血淋淋的場景在微分腦子里印象深刻。

微分家與左鄰右舍都是一墻相隔，前門后門都與蒙師傅家的臉貼臉，親密無間，

比兩家人之間的關系好多了。右鄰程叔家的門與他家的右鄰也是這樣的造型。

每家都是那種老式的直通式平房：前門進后門出，一條直線。左鄰蒙師傅家人口多，

挨著后屋搭建了一間木板房當廚房用，他家就自成一體，后門與微分家隔絕了，不再相通。

但從各自家的小路往上爬十來級石梯，在半坡可以匯合。

那里蒙師傅家又搭了一個豬圈兼廁所。微分家沒有豬也沒有廁所，一般是跑公共廁所，

屎尿急了就臨時借他家的廁所用一下。借不借得到，還得看運氣。他自己家人口太多，

穿梭似的來回，廁所少有放空的時候。右鄰程叔家的后門和前門雖然都與微分家有距離，

但門和門之間沒有任何阻擋，可以來去自由。他家也沒有私家廁所，都是上的公共廁所。

兩夫妻對微分照顧有加，有好吃的時常給她送來。楊孃孃在食堂工作，

微分經常吃到她從食堂拿來的大肉包子。這種盡是肉的肉包子，

與微分自己去食堂買的肉味菜包子有天淵之別，價錢卻是一樣的。過年單位發餐票，

可以去食堂領好多免費的大菜過年。微分爸爸領來的從來不夠吃，

楊孃孃會另外給他一份餐票。兩張餐票領來的兩份肉菜，

可以供微分和她爸爸從初一吃到十五，十六還要剩一些下來煮面吃。

其中的蛋卷是微分的最愛，三十夜的當天就能吃完；糯米肉圓亮錚錚，她要留著先看飽，

最后要變味了才舍得吃；鹽菜扣肉是微分爸爸的最愛，但他一天只吃得完一片。

一片用五花肉做的扣肉，有他的一只巴掌大，比他腳下的鞋底都還厚；大片的扣肉吃完之后，

里面油旺旺的鹽菜又可以吃半個月，雖然嘴里嚼的還是鹽菜，但唇齒間肉味繞梁。

粉蒸肉一人分一半，也要吃到兩人看了都反胃時，才勉強逼自己...