《倒數100天的錯題本》

哥哥在客廳臺燈下縫補這只護腕的背影，暖黃色的光暈將他的輪廓拉得很長，

銀針在布料間起落，像在編織一個永遠無法說出口的秘密。聯考結束的鈴聲響起時，

我在素描卷角落畫了半朵未完成的向日葵。宋微還蹲在原地，手里攥著我忘在臺階上的信紙，

指節因用力而泛白。遠處的烏云裂開道金邊，他的影子被夕陽拉得老長，

與記憶中哥哥在醫院走廊奔跑的剪影漸漸重疊。第五章：血色報告單整理哥哥遺物時，

樟木衣柜深處的抽屜突然卡住，用力拽開的瞬間，

幾張紙頁如枯葉般飄落——最上面是張皺巴巴的骨髓配型單，

"相合率99%"的字樣刺得眼睛生疼，

里的"2024年3月15日"與哥哥手機里第一條"工地招聘"信息的發送時間分秒不差。

診斷書從下方滑出，"急性淋巴細胞白血病"的字跡被水漬暈染，像朵正在枯萎的墨色花。

記憶突然被撕開道血淋淋的口子：每個周日傍晚，

哥哥都會往保溫桶里裝上燉得軟爛的排骨蓮藕湯，叮囑我送給"免疫力差"的宋微。

可每次宋微都會把最大的雞腿埋進我碗底，用筷子敲著我的飯盒笑："美術生要補蛋白質，

不然哪有力氣舉畫板？"那時我總以為他在開玩笑，卻從未注意到他袖口下若隱若現的淤青。

深夜的醫院走廊寂靜如深海，消毒水的氣味鉆進鼻腔，勾起胃里的鈍痛。

我蹲在樓梯間翻看哥哥的手機，草稿箱里躺著未發送的短信："醫生說配型成功，

但手術費還差8萬......"屏幕映出我蒼白的臉，

鎖屏壁紙是三人在操場的合照——哥哥站在中間，左邊是抱著錯題本的宋硯，

右邊是舉著畫板的我，身后的籃球架上掛著"距高考還有180天"的紅色橫幅。

手機突然震動，宋微的消息跳出來，

附帶一張速寫圖片：正方體的蘋果旁邊蹲著只舉著畫筆的火柴人，

配文"牛頓看了會流淚的幾何體蘋果，建議解剖研究"，右下角用極細的筆觸畫了個笑臉，

像他每次講題時揚起的嘴角。我把臉埋進膝蓋，聽見自己...