第一章：暴雨與爭鋒“林洛！你瘋了嗎？”高三（7）班的后墻轟然震動，
宋微的保溫杯砸在斑駁的石灰墻上，褐色液體潑濕了“距高考還有100天”的紅色橫幅。
我攥著他的錯題本后退兩步，指節因用力泛白，后腳跟撞上講臺邊緣時，
聽見自己發顫的聲音：“還給我哥的東西，憑什么你留著？”窗外驚雷炸響，
雨點噼里啪啦砸在玻璃上。三個月前，我哥林泰在送我上學的路上出了車禍。急救室門口，
宋微著眼眶塞給我這本封面寫著“宋”字的錯題本，說里面夾著我哥整理的筆記。
可今天午休時，
我分明看見他在錯題本里夾了師范大學的錄取通知書——那是我哥生前最想去的學校。
“林洛，你講點道理。”宋微額角青筋暴起，伸手要奪本子，“這是我的東西，
你哥只是幫我整理過幾頁！”我側身躲開，后腰抵在講臺上生疼。
忽然瞥見他校服第二顆紐扣松了線，
露出鎖骨下方淡淡的紅痕——那是上次籃球賽他替我哥擋球時撞的。這個發現讓我鼻子發酸，
喉嚨像塞了團浸水的棉花：“你明明知道……我哥把最好的筆記都給了你……”“夠了！
”班主任陳老師的聲音從后門傳來。宋微猛地轉身，我趁機把錯題本塞進抽屜最深處，
指尖觸到夾層里那張皺巴巴的醫院繳費單。上周我偷翻哥哥的舊手機，
才知道他為了湊我的學費，偷偷去工地搬磚時摔斷了右手腕，卻騙家里說是打籃球撞傷的。
教室里彌漫著尷尬的沉默。陳老師推了推眼鏡，目光掃過狼藉的講臺：“馬上高考了，
你們倆……”她頓了頓，聲音軟下來，“下午都去辦公室幫忙整理模擬卷吧。
”第二章：錯題本里的秘密辦公室飄著陳老師的枸杞茶味。宋微垂頭擦著黑板，
我坐在窗邊分揀試卷，余光卻忍不住往他書包瞟。昨天回家后，
我發現錯題本里夾著張泛黃的紙條，落款是“林泰”的字跡：“小微，
立體幾何那道題試試輔助線畫法，我用這個方法拿了滿分?！薄鞍l什么呆？
”宋微的聲音驚得我手一抖，試卷撒了滿地。他蹲下來幫我撿，
指尖碰到我手腕上的紅繩——那是哥哥臨終前塞給我的平安符。我慌忙縮回手，
卻見他瞳孔驟縮，盯著紅繩上的碎玉片：“這是……”“不用你管。”我別過臉，
把試卷往懷里攏。他忽然伸手按住我手背，掌心的溫度透過皮膚傳來：“林洛，
其實你哥他……”“宋微，幫我去倉庫拿捆草稿紙。”陳老師推開門，打斷了他的話。
宋硯起身時，書包帶勾住我的椅子，嘩啦啦掉出幾本練習冊。我彎腰去撿，
一本封面寫著“林泰專屬”的筆記本滑了出來。心臟猛地漏跳一拍。那是哥哥的字跡，
工工整整寫著“宋洛薄弱知識點整理”。最新一頁停在2月14日，
字跡被水漬暈開：“今天聽小滿說她想去美院，
可學費要十萬……小微的師范大學名額要是能轉讓就好了，這樣他既能上北大，
我也能湊夠錢……”“砰”的一聲，草稿紙捆砸在桌上。宋微臉色慘白，
盯著我手中的筆記本：“你都看到了？”我喉嚨發緊，想起哥哥出事那天，
曾偷偷把一個信封塞在我枕頭下，里面是張銀行卡和字條：“對不起，沒能送你去學畫畫。
”原來他說的“對不起”，是想把宋微的師范大學名額賣掉換錢？
“你哥發現我放棄師范大學后，非要把名額要回來?！彼挝⒙曇羯硢。?/p>
“那天他騎車去 教育局，路上接到你說想學美術的電話……”窗外的雨不知何時停了，
夕陽把他的影子拉得老長。我忽然想起哥哥葬禮那天，宋微抱著一大束白菊站在墓碑前，
花瓣被雨水打濕，像他眼角未干的淚。第三章：交換人生的夏天深夜的教室亮著盞臺燈。
我咬著筆桿，盯著幾何試卷上的輔助線發呆。宋硯忽然推來張草稿紙，
上面畫著立體圖形的分解圖，旁邊批注著：“試試這個角度，你哥教我的。
”我們達成了詭異的默契——白天他幫我補數學，晚上我陪他練速寫。美術聯考在即，
宋硯堅持要替我報名，說這是哥哥的遺愿。“線條太僵了?！彼孟鹌で梦业念^，
“畫畫要像解數學題一樣，找到關鍵點?！蔽业伤谎郏?/p>
卻在看見他袖口露出的紅痕時泄了氣。上周他替我去搬畫具時，從樓梯上摔下來，
卻騙陳老師說是自己打籃球撞的。平安夜那天，陳老師抱來堆禮物：“匿名送的，
大家自己挑。”我摸到個方盒子，里面是本嶄新的素描本，
扉頁貼著張北大冬令營的紀念徽章，背面寫著：“林洛說你畫的星空像數學公式一樣漂亮，
別放棄?！彼挝⒆诮淌液笈挪鸲Y物，忽然笑出聲。我看見他手里攥著支鋼筆，
筆帽上刻著“天道酬勤”——那是哥哥省了三個月早餐錢買的。高考前一天，
我們在操場看晚霞。宋微忽然指著天空：“你看，像不像你畫的《星空下的函數》？
”我望著被染成橘色的云朵，想起備考時的每個深夜，他用圓規在草稿紙上畫星星，
說數學公式和星空一樣浪漫。“其實我早就知道，你哥把名額讓給我了?！彼鋈徽f，
聲音輕得像晚風，“但他說，小洛的夢想和我的未來一樣重要?！蔽肄D頭看他，
發現他睫毛上沾著金粉般的陽光。遠處傳來上課鈴，卻不再是催促的節奏，
而是倒計時結束的哨音。蟬鳴聲中，我們同時翻開書包。他的錯題本里夾著我畫的小太陽，
我的素描本里藏著他寫的公式便簽。原來有些東西早就超越了交換，在時光的縫隙里，
長成了彼此的光。第四章：未寄出的信封美術聯考當日，石墨鉛筆在8開素描紙上拖出毛邊。
我習慣性翻動素描本尋找構圖靈感，第三頁夾層突然滑落出泛黃信紙，
鋼筆字跡被水漬暈染成藍灰色的河流，
"師范大學"四個字下方重疊著模糊的"骨髓配型成功"字樣。
監考老師的高跟鞋聲在走廊回響，我慌忙將信紙塞進袖口，
掌心沁出的汗漬讓紙角卷成脆弱的船舷?？紙鐾獾谋┯暌炎兂膳Ｃ氂辏?/p>
宋微蹲在臺階上專注地給保溫桶纏毛線套，藏藍色校服褲腿挽到膝蓋，
露出腳踝處淡淡的舊疤——那是初二時為了幫我撿掉在排水溝的畫筆，被碎玻璃劃傷的。
腕間的護腕褪了色，線頭松松散散翹著，像極了哥哥最后一次送我上學時，
被晨風吹得飄起的運動衫袖口。"胡蘿卜牛肉粥，溫熱的。"他抬頭時，
睫毛上沾著細密的雨珠，"你哥說聯考要補維生素A，對色彩感知有幫助。
"保溫桶遞過來時，護腕邊緣蹭過我手背，觸感粗糲如砂紙。
這是哥哥16歲生日時送他的禮物，兩人勾著肩在操場笑稱"等考上清美和北大，
就換印著校徽的情侶款"。此刻我忽然想起車禍前一晚，
哥哥在客廳臺燈下縫補這只護腕的背影，暖黃色的光暈將他的輪廓拉得很長，
銀針在布料間起落，像在編織一個永遠無法說出口的秘密。聯考結束的鈴聲響起時，
我在素描卷角落畫了半朵未完成的向日葵。宋微還蹲在原地，手里攥著我忘在臺階上的信紙，
指節因用力而泛白。遠處的烏云裂開道金邊，他的影子被夕陽拉得老長，
與記憶中哥哥在醫院走廊奔跑的剪影漸漸重疊。第五章：血色報告單整理哥哥遺物時，
樟木衣柜深處的抽屜突然卡住，用力拽開的瞬間，
幾張紙頁如枯葉般飄落——最上面是張皺巴巴的骨髓配型單，
"相合率99%"的字樣刺得眼睛生疼，
里的"2024年3月15日"與哥哥手機里第一條"工地招聘"信息的發送時間分秒不差。
診斷書從下方滑出，"急性淋巴細胞白血病"的字跡被水漬暈染，像朵正在枯萎的墨色花。
記憶突然被撕開道血淋淋的口子：每個周日傍晚，
哥哥都會往保溫桶里裝上燉得軟爛的排骨蓮藕湯，叮囑我送給"免疫力差"的宋微。
可每次宋微都會把最大的雞腿埋進我碗底，用筷子敲著我的飯盒笑："美術生要補蛋白質，
不然哪有力氣舉畫板？"那時我總以為他在開玩笑，卻從未注意到他袖口下若隱若現的淤青。
深夜的醫院走廊寂靜如深海，消毒水的氣味鉆進鼻腔，勾起胃里的鈍痛。
我蹲在樓梯間翻看哥哥的手機，草稿箱里躺著未發送的短信："醫生說配型成功，
但手術費還差8萬......"屏幕映出我蒼白的臉，
鎖屏壁紙是三人在操場的合照——哥哥站在中間，左邊是抱著錯題本的宋硯，
右邊是舉著畫板的我，身后的籃球架上掛著"距高考還有180天"的紅色橫幅。
手機突然震動，宋微的消息跳出來，
附帶一張速寫圖片：正方體的蘋果旁邊蹲著只舉著畫筆的火柴人，
配文"牛頓看了會流淚的幾何體蘋果，建議解剖研究"，右下角用極細的筆觸畫了個笑臉，
像他每次講題時揚起的嘴角。我把臉埋進膝蓋，聽見自己壓抑的哭聲在樓梯間回蕩。
原來哥哥說的"免疫力差"，是造血干細胞正在吞噬自己的生命；原來那些溫熱的湯羹，
是他用搬磚磨出血泡的手換來的希望。第六章：錯位的善意推開教室門時，
宋微正背對著我往顏料盒里擠鈷藍色顏料，陽光從窗欞斜切進來，
在他后頸鍍上層絨毛般的金邊。顏料管被擠壓的聲音像某種小動物的嗚咽，
飽滿的鈷藍色在瓷盤里堆成小山，他的指尖沾著藍色，像戴了枚永不褪色的戒指。
"你早就知道，對不對？"我的聲音帶著自己都陌生的顫抖。他的背影猛地僵住，
顏料管里的顏料滴落在調色盤上，濺起細小的藍星。"知道什么？"他的聲音很輕，
輕得像一片羽毛落在水面。我沖過去抓住他的手腕，
繩上的碎玉硌著掌心："骨髓配型、手術費、冬令營名額......你和我哥一直在騙我！
"調色盤被撞翻，藍色顏料在課桌上蜿蜒成河，
倒映著哥哥在工地搬磚的背影、在教育局門口徘徊的身影。宋微垂眼盯著狼藉的桌面，
喉結滾動："你哥怕你知道真相后，會用畫筆換我的化療針。他說，
你的畫筆應該用來畫星空，不是病歷單。"木棉絮撲在窗玻璃上，
恍惚間與哥哥葬禮那天的白菊重疊。我想起宋硯當時抱著白菊站在墓碑前，
花瓣上的雨水順著他下巴滴落，打濕胸前的校服——那是哥哥生前最愛的一件衛衣，
洗得發白的領口還留著洗衣液的清香。"其實每次化療最疼的時候，我都會翻你的速寫本。
"宋微忽然握住我手腕，掌心的繭擦過我的皮膚，"你畫的星空有一種奇怪的魔力，
讓我覺得白細胞在和星星一起閃爍。"窗外的木棉樹沙沙作響，
一片花瓣落在調色盤的藍河里，像艘載著秘密的小船。我忽然想起哥哥曾說過，
宋硯是他見過"最會解立體幾何題的人"，卻從沒說過，
這個"解題高手"正在用生命做一場殘酷的算術題。
第七章：雙重倒計時陳老師辦公室的門縫里漏出爭執聲，我捧著作業本的手猛地收緊，
作業本邊角在掌心壓出褶皺。"林泰的工地上個月發了工傷賠償，
那孩子硬是說要留著給妹妹交學費......"班主任的聲音里帶著哽咽，
更新時間：2025-05-09 01:41:12