主角是何玉的小說叫什么名字？

她看見他轉身前悄悄將她掉落的發繩收進口袋。走廊外傳來零星的軍歌聲，

而她腳踝的疼痛不知何時，竟化作了臉頰的滾燙。迎新晚會那天，何玉站在后臺側幕，

看著魏園穿著淡藍色連衣裙朗誦詩歌。聚光燈下，她的影子在幕布上搖曳，像振翅欲飛的蝶。

他捏著節目單的手指微微收緊，直到女孩結束表演下臺，

與他擦肩而過時輕聲說"何老師好"，帶著青春氣息的溫熱呼吸拂過耳畔，

才驚覺自己的心跳早已亂了節拍。這份隱秘的關注，如同初春埋下的種子，

在無人知曉的角落悄然生根發芽。此后的課堂上，

那個總愛坐在前排的身影成了他視線的落點。魏真園舉手時挺直的脊背，

筆記本上用不同顏色標注的重點，還有實驗課上專注調試顯微鏡的側臉，

都在不經意間刻進他的記憶。當她第一次捧著作業本追到辦公室問問題時，

發梢殘留的茉莉香混著初秋的風，讓他講解公式的聲音都不自覺地放柔。

深秋的實驗樓走廊飄著干燥的木屑味，何玉抱著教案路過器材室時，

被墻角兩個歪歪扭扭的木偶絆住了腳步。褪色的麻繩胡亂捆著棗木枝，

歪頭的"小人"頂著團毛線球做的頭發，用炭筆潦草畫出的眼睛歪斜著，

笨拙得讓他想起學生們初學解剖課的模樣。他彎腰拾起時，木屑簌簌落在袖口，

隱約聽見器材室里傳來魏園清脆的笑聲。"這是最新的實驗成果？"他晃了晃手中的木偶，

看見魏園慌忙將藏在身后的刻刀往圍裙里塞。夕陽從百葉窗斜切進來，在她鼻尖鍍上金粉，

"只是......練習刻動物骨骼。"她結結巴巴的解釋被突然響起的下課鈴打斷，

何玉將木偶放回原處時，發現底座刻著細小的"初稿"二字，像個小心翼翼的秘密。

深秋的實驗樓總飄著福爾馬林的氣味。魏園調試顯微鏡時，培養皿突然在手中炸裂。

玻璃碎片飛濺的瞬間，她被人猛地拽進懷里。何玉的白大褂裹著皂角香，

他捏著棉簽的手指微微發顫，在她滲血的手腕上輕輕涂抹碘伏。突然"想去后山看夕陽。