1 初遇：顯微鏡下的倒影九月的蟬鳴撕開盛夏的尾聲，
雨城高校內畜牧獸醫系新生接待處的風扇吱呀作響。何玉垂眸整理檔案，
鋼筆尖突然懸在半空中——魏園的報名表上，女孩穿著白襯衫的照片被陽光鍍上金邊，
生物競賽一等獎的紅章在復印件上泛著油亮的光。
備注欄里"連續三年獲得生物競賽一等獎"的字跡清秀工整，
當他抬頭尋找這個名字的主人時，正撞見扎著馬尾的魏園踮腳去夠高處的宣傳冊，
藍白色的帆布裙邊在晨光里輕輕搖晃。"同學，需要幫忙嗎？"他的聲音驚得女孩轉過身來，
陽光下，她耳尖泛紅的模樣像極了實驗室里熟透的番茄。接過宣傳冊的指尖不小心相觸，
何玉感覺有電流順著皮膚蔓延，看著魏園抱著資料匆匆跑開的背影，
他低頭時發現自己無意識地在報名表邊緣畫了朵小小的雛菊。
軍訓第三日的夜風吹散了白日的暑氣。魏園踢正步時踩到碎石，整個人重重摔在跑道上。
訓練哨聲戛然而止，她蜷縮著看見迷彩服的海洋分開波浪，何玉逆著探照燈的光暈向她跑來。
"別動。"他半跪在地，掌心隔著作訓服觸到她發燙的腳踝。魏園盯著他后頸滲出的汗珠，
在白熾燈下折射出細碎的光。當他突然將她橫抱起來時，
她聽見自己劇烈的心跳聲混著他急促的呼吸，在夜風里蕩出漣漪。
校醫室的消毒水味刺得人發暈，何玉接過冰袋時，手指擦過她的手腕，
她看見他轉身前悄悄將她掉落的發繩收進口袋。走廊外傳來零星的軍歌聲，
而她腳踝的疼痛不知何時，竟化作了臉頰的滾燙。迎新晚會那天，何玉站在后臺側幕，
看著魏園穿著淡藍色連衣裙朗誦詩歌。聚光燈下，她的影子在幕布上搖曳，像振翅欲飛的蝶。
他捏著節目單的手指微微收緊，直到女孩結束表演下臺，
與他擦肩而過時輕聲說"何老師好"，帶著青春氣息的溫熱呼吸拂過耳畔，
才驚覺自己的心跳早已亂了節拍。這份隱秘的關注，如同初春埋下的種子，
在無人知曉的角落悄然生根發芽。此后的課堂上，
那個總愛坐在前排的身影成了他視線的落點。魏真園舉手時挺直的脊背，
筆記本上用不同顏色標注的重點，還有實驗課上專注調試顯微鏡的側臉，
都在不經意間刻進他的記憶。當她第一次捧著作業本追到辦公室問問題時，
發梢殘留的茉莉香混著初秋的風，讓他講解公式的聲音都不自覺地放柔。
深秋的實驗樓走廊飄著干燥的木屑味，何玉抱著教案路過器材室時，
被墻角兩個歪歪扭扭的木偶絆住了腳步。褪色的麻繩胡亂捆著棗木枝，
歪頭的"小人"頂著團毛線球做的頭發，用炭筆潦草畫出的眼睛歪斜著，
笨拙得讓他想起學生們初學解剖課的模樣。他彎腰拾起時，木屑簌簌落在袖口，
隱約聽見器材室里傳來魏園清脆的笑聲。"這是最新的實驗成果？"他晃了晃手中的木偶，
看見魏園慌忙將藏在身后的刻刀往圍裙里塞。夕陽從百葉窗斜切進來，在她鼻尖鍍上金粉，
"只是......練習刻動物骨骼。"她結結巴巴的解釋被突然響起的下課鈴打斷，
何玉將木偶放回原處時，發現底座刻著細小的"初稿"二字，像個小心翼翼的秘密。
深秋的實驗樓總飄著福爾馬林的氣味。魏園調試顯微鏡時，培養皿突然在手中炸裂。
玻璃碎片飛濺的瞬間，她被人猛地拽進懷里。何玉的白大褂裹著皂角香，
他捏著棉簽的手指微微發顫，在她滲血的手腕上輕輕涂抹碘伏。突然"想去后山看夕陽。
"魏園晃著纏著紗布的胳膊，眼睛亮得像藏著星星的說到。何玉鬼使神差地點頭，
任由她帶著往山上跑。暮色漸濃時，他們坐在布滿青苔的巖石上，山風卷起她的發絲，
掠過他微微發燙的耳尖。夕陽將兩人的影子疊在一起，在碎石路上蜿蜒成模糊的輪廓。
魏園突然跪坐在地上，雙手合十："我許愿......"話未說完，
何玉已伸手擋住她的眼睛："說出來就不靈了。"魏園偷偷睜開眼，
看見何玉望著遠方的側臉，喉結隨著吞咽動作輕輕滾動。那一刻，
漫山遍野的風聲都成了心跳的伴奏，而那個未說出口的愿望，
終究在時光里長成了帶刺的玫瑰。2 暗涌：錯位的心跳宿舍檢查那天，
魏園挺直脊背站在何玉辦公室門口，淺藍色針織衫領口別著精致的雛菊胸針，
馬尾辮用藏青色絲帶扎得一絲不茍。若不是通紅的眼眶和微微發顫的指尖，
誰也看不出她剛經歷過一場風波。"坐。"何玉指了指對面的椅子，
目光掃過她刻意保持的微笑。魏園落座時，藍色百褶裙隨著動作輕晃，露出一截纖細的腳踝，
白色帆布鞋一塵不染，鞋帶上還系著小巧的鈴鐺。"電煮鍋是你用的？
"何玉突然打斷她的道歉。魏園的睫毛猛地顫動，精心打理的卷發滑落肩頭，
遮住半邊泛紅的臉頰。沉默片刻后，她搖頭，
垂眸時雛菊的耳釘在陽光下閃過微光："是羅麗......但我是宿舍長，應該承擔責任。
"何玉看著她倔強抿起的嘴唇，將潤喉糖放在她手邊："明天把床位換到302。
靠窗的下鋪，陽光好。" 平靜的表象在三天后的深夜被撕碎。
魏園被舍友尖利的爭吵聲驚醒，記憶里最后的畫面，是對方揮來的陶瓷杯。再睜眼時，
消毒水的氣味刺得鼻腔發疼，何玉正坐在床邊，襯衫皺巴巴的，外套隨意的搭在椅子上，
顯然是匆忙趕來?！澳憬K于醒了?！彼曇羯硢?，遞來溫熱的水杯，
指腹輕輕擦去她額角的輸液貼，“醫生說只是輕微腦震蕩，別怕。
”病房外傳來激烈的爭執聲，舍友的家長正拍著桌子叫嚷：“我女兒才不會動手！
肯定是她先招惹的！”何玉起身要去，卻被魏園攥住衣角。
她蒼白著臉看著何玉說“別去管他們，我有錄音和視頻，這種人發起瘋來不理智，
別去……”“放心?！彼次兆∷氖?，掌心的溫度透過皮膚傳來，“沒事，
如果他們繼續這行的話會影響你的休息”說完，他轉身走向門口，步伐沉穩堅定。走廊里，
面對對方家長的無理取鬧，何玉始終保持著冷靜。他掏出手機，
聲音不疾不徐：“如果繼續這樣，我們只能報警處理。醫院有監控，警方會還原事情真相。
”對方被他的氣勢震懾，漸漸安靜下來。因為有魏園的錄音和視頻，
很快責任認定書就確定下來了，羅麗的父母支付了醫藥費后，這件事情就這樣結束了。
接下來的日子里，何玉幾乎住在了醫院。他每天變著花樣帶不同的粥品，
耐心地一勺勺喂她；給她讀報紙上的趣聞，講實驗室里發生的趣事；深夜她做噩夢驚醒時，
他總是第一時間握住她顫抖的手。魏園望著他疲憊卻溫柔的眉眼，
心里泛起酸澀又甜蜜的漣漪。她知道他婚姻不幸，妻子常年在國外，兩人早已形同陌路，
可他為了孩子，始終維持著這段有名無實的婚姻。這份隱忍與擔當，讓她心疼，
也讓她的依賴愈發不可收拾。窗外的梧桐葉沙沙作響，
陽光透過窗簾的縫隙灑在何玉的側臉上，魏園突然覺得，也許這場病帶來的不只是痛苦。
在黑暗中徘徊許久后，她終于等到了屬于自己的那束光，即便這束光，只能照亮一段旅程。
這件事之后魏園申請了學外住宿。暮色像融化的墨汁漫過實驗室的玻璃幕墻時，
魏園握著試管的指尖微微發顫。實驗數據在眼前模糊成跳動的光斑，
那些蟄伏在心底的陰霾又開始蠢蠢欲動——連續三個月的失眠、無端的流淚，
還有越來越難以集中的注意力，都在提醒她，抑郁癥又加重了?！昂卫蠋?，
”她攥著實驗記錄本追到走廊，聲音輕得像怕驚碎什么，“今晚……能不能來我家吃飯？
我新學了糖醋排骨。謝謝你在醫院的照顧?！焙斡裾戆状蠊拥氖诸D了頓，
鏡片后的目光掃過她眼下青黑，最終點點頭。廚房里飄著熱油爆香的聲響，
何玉的目光盯著在廚房忙忙碌碌的身影，飯菜端到桌上兩人相對而坐，
何玉看著魏園眼下的青黑，認真注視著她，目光里滿是關切與理解，“園園，
別給自己太大壓力。抑郁癥不是軟弱，是大腦太累了。多參加些集體活動吧，
比如學校的讀書會。每天出門曬曬太陽，情緒也會好一些。
”魏園看著何玉的臉笑了笑說道“先吃飯吧”糖醋排骨裹著琥珀色的醬汁，何玉嘗了一口，
眼中滿是驚喜：“這手藝都能開餐館了！”魏園低頭淺笑，氤氳的熱氣模糊了眼眶。
夜色漸深，何玉臨走時反復檢查門鎖說：“獨居一定要注意安全，有任何事，
哪怕是半夜想起什么，立刻給我打電話?！焙髞砟荷M廚房時，
魏園踮著腳取下櫥柜里的青花瓷盤。窗外的晚霞斜斜漏進來，在她發梢鍍上一層柔金，
案板上切好的土豆絲在夕陽下泛著溫潤的光。這是她第三次邀請何玉來家里吃飯，
手心握著鍋鏟的汗意，都快把木柄浸得溫熱。油鍋里的蔥花爆香時，何玉如約而至。
他站在廚房門口，看著魏園系著粉藍色圍裙忙碌的背影，
突然想起實驗室里那個總愛追著他問問題的女孩。此刻她正專注地翻炒著青椒肉絲，
火苗映得臉頰緋紅，鬢角的碎發隨著動作輕輕晃動。"何老師嘗嘗這個！
"魏園端著剛出鍋的糖醋排骨放在桌上，眼睛亮晶晶的，"特意照著您說的，
放了半勺淀粉勾芡。"瓷碗邊緣還沾著幾粒跳躍的醬汁，像極了她藏不住的雀躍。
飯桌上的白熾燈灑下暖黃的光暈，何玉嘗了口湯汁濃郁的紅燒鯽魚，舌尖泛起微微的甜。
他看著魏園小心翼翼夾起一塊豆腐，耳尖泛紅地解釋："聽說老師您胃不好，
這是用砂鍋慢燉的。"窗外不知誰家飄來悠揚的二胡聲，混著飯菜香氣，
將狹小的廚房填得滿滿當當。輪回的回響飯后，魏園執意要泡茶。
她彎著腰在茶盒里翻找的模樣，讓何玉鵬想起后山那株倔強生長的野雛菊。氤氳茶香里，
他瞥見茶幾上擺著的飼料學筆記，扉頁畫著卡通奶牛，旁邊工整寫著："何老師說，
好的飼料配方要有溫度。"夜色漸深，何玉起身告辭。推開門的瞬間，
晚風裹著樓底燒烤攤的煙火氣撲面而來。他回頭看見魏園倚在門框上，
手里還攥著他落下的鋼筆，路燈將兩人的影子拉得很長，在青石板上輕輕搖晃，
像極了一句未說完的詩。大排檔的白熾燈在雨幕中暈成朦朧的光圈，
魏園歪斜地靠在塑料椅上，空啤酒罐在掌心轉著圈。何玉將熱姜茶推過去時，她突然笑出聲，
酒氣混著晚風撲在他臉上：“何老師，你是不是對每個學生都這么好？
”瓷勺碰撞碗沿的聲音陡然停住。何玉望著她泛紅的眼角，喉結滾動著咽下未出口的話。
路燈在她睫毛上投下細碎的影，像撒了把揉碎的月光?！安皇??！彼犚娮约荷硢〉穆曇?，
“只對你?！边@句話讓空氣瞬間凝固。魏園的瞳孔猛地收縮，握著姜茶的手指開始顫抖。
滾燙的茶水灑在她手腕，她卻渾然不覺，突然傾身向前。何玉聞到她發間的雛菊香混著酒氣，
柔軟的唇輕輕貼上他的，帶著姜茶的辛辣與淚水的咸澀。雨聲驟然放大，
淹沒了兩人交錯的呼吸。何玉僵在原地，能清晰感受到她睫毛掃過自己臉頰的癢意。
魏園的手顫巍巍攀上他的后頸，帶著哭腔的呢喃鉆進他耳中：“我等這句話，
等了好久......”塑料椅在地面劃出刺耳聲響，何玉慌亂起身時打翻了桌上的醋碟。
深褐色的液體漫過油膩的桌面，如同此刻失控的心跳。魏園仰頭望著他，眼神朦朧又熾熱，
指尖還殘留著觸碰他皮膚的溫度。而他后退半步，撞翻的椅子在雨里發出空洞的回響，
像極了他搖搖欲墜的理智。3 醉吻：失控的潮汐暴雨傾盆的夜晚，何玉接到魏園的電話時，
手機屏幕顯示凌晨兩點十七分。聽筒里傳來混雜著雨聲的抽泣，
還有模糊的"何老師......"。他抓起車鑰匙沖出門，
發現她蹲在學校后門的梧桐樹下，白色連衣裙沾滿泥漿，發梢滴落的水珠在路燈下閃著冷光。
"怎么喝這么多？"他脫下西裝外套裹住她顫抖的肩膀，觸到她冰涼的皮膚時，
心臟漏跳一拍。魏園突然抓住他的領帶，酒氣混著茉莉香撲面而來："你為什么對我這么好？
"她的指甲深深掐進他的掌心，"別對我好，我會......""別說了。"何玉別開臉，
卻被她扳過下巴。魏園的吻帶著梅子酒的酸澀，冰涼的唇瓣貼上他的瞬間，
雨幕突然變得滾燙。他本能地推開，卻聽見她壓抑的嗚咽："我知道你有家庭，
更新時間：2025-05-01 23:08:43