花椒的逆襲之路花錢去體驗割裂感，我猜是懷舊催更，令人期待！

圖標正是一坨深褐色的牛糞。她盯著屏幕眨了眨眼，突然笑出聲來：“城里人真會開玩笑，

把牛屎畫得跟塊糕點似的?！闭f著用沾著焦油的指甲戳了戳屏幕，“你看，這糞施下去，

包谷稈子長得比你爸還高！”那天夜里，我夢見自己站在教室的熒光板前，

粉筆在手里變成了柴刀。我想把“禁止燒柴”的紅叉砍掉，卻看見北極熊從冰川上掉下來，

掉進了我家的灶膛。柴火“噼啪”作響，烤得北極熊渾身冒熱氣，而母親正往灶里塞花椒枝，

煙氣熏得北極熊直打噴嚏。第二天清晨，母親蹲在院壩里剁豬草，

菜刀在青石板上敲出“咚咚”的節奏。我盯著她指甲縫里的黑焦油，

突然想起王老師說的“破壞生態”。“媽，”我猶豫著開口，“咱們能不能不燒柴火了？

用煤氣灶吧。”母親的菜刀頓在半空，刀刃上還沾著新鮮的草汁：“煤氣灶？

一罐氣要五十塊，夠買二十斤花椒了?！彼税杨~頭上的汗，指甲在我手背上劃了道印子，

“再說了，你爸在工地扛水泥，不燒柴火哪來的熱湯熱飯？”我低頭看著自己的指甲，

指尖也染著淡淡的黃——那是摘花椒時留下的印記。昨天幫母親燒火，火苗竄起來舔到鍋底，

濃煙順著煙囪往上冒，在藍天上畫出一道灰色的線。現在回想，

那線會不會真的像王老師說的，是地球的傷口在流血？“走啦，上學要遲到了。

”母親把裝咸菜的玻璃罐塞進我的書包，罐口的棉紙還透著油香，“放學早點回來，

后山的老槐樹倒了，下午去拖些枝椏回來。”她轉身時，背簍里的柴刀碰著竹篾，

發出細碎的響聲，像在給我講一個永遠講不完的故事。我走在去學校的田埂上，

看見遠處的山巒籠著薄霧，像塊被炊煙熏黃的藍布。書包里的舊手機突然震動，

QQ農場的提示音響起，有人給我的菜地澆了水。

我摸了摸口袋里的粉筆頭——那是昨天撿的，準備還給王老師，

卻發現粉筆頭已經被體溫焐得發軟，像塊即將融化的雪糕。頭頂傳來山雀的叫聲，

驚飛了路邊的蒲公英。那些白...