我蹲在灶臺前捅火時，總會想起王老師扔過來的粉筆頭。那玩意兒準頭奇佳，
像長了眼睛似的，專門往開小差的腦殼上鉆。此刻柴火“噼啪”炸開火星子，
熏得我眼淚汪汪，突然就聽見院壩里傳來母親的罵聲：“死女娃子發啥子呆？
鍋里的臘肉都要糊球了！”2009年春天的語文課，王老師抱來一臺21寸彩電，
說要給我們放環保教育片。屏幕上先是白茫茫的冰川，一只北極熊在浮冰上打轉轉，
底下字幕寫著“全球變暖導致北極熊失去家園”。我正琢磨著北極熊會不會游泳，
畫面突然切到濃煙滾滾的山林，一個戴安全帽的叔叔舉著喇叭喊：“燒柴做飯是森林殺手！
每燒一斤柴火，就等于燒掉地球的皮膚！”教室里響起此起彼伏的抽氣聲。
坐在第三排的陳雨薇突然舉手：“老師，我家從來不用柴火，
我媽說天然氣是仙女的眼淚變的！”她穿一雙帶亮片的皮鞋，說話時腳尖翹得老高，
像只驕傲的花孔雀。我低頭看看自己露腳趾的涼鞋，
腳趾甲縫里還卡著昨天拖樹時蹭的黑灰——那是跟爸媽去后山拖回來的枯樹枝，
不過母親總趁父親不注意，往背簍里塞兩根帶葉子的活枝，美其名曰“順路幫林場疏苗”。
王老師推了推滑到鼻尖的眼鏡，粉筆在黑板上敲出“咚咚”聲：“同學們要記住，
燒柴就是破壞生態，以后誰再讓我看見家里冒煙，就把他的作文貼在公示欄展覽！
”話音未落，前排的劉小胖突然舉手：“老師，我家昨天吃火鍋，我爸用了三根柴火！
”全班哄笑，王老師的粉筆頭精準擊中他的額頭：“那你明天帶三棵小樹苗來，
種在操場邊上將功補過！”我捏緊鋼筆，筆尖在作文本上戳出小窟窿。
上周六跟著父母去山溝拖樹，父親特意挑那些樹皮開裂的老死樹，說“這是給森林騰地方”，
可母親彎腰砍活枝時，背簍里的柴刀總發出“咔嚓咔嚓”的脆響，驚飛了樹梢的山雀。
現在回想，那些被砍斷的樹枝會不會像北極熊的浮冰，讓某個小動物沒了家？放學路上，
陳雨薇晃著新買的粉色手機，非要給我看她媽玩的“QQ農場”。
屏幕里歪歪扭扭的菜地閃著光，一個戴草帽的卡通人正舉著籃子偷菜?！翱匆姏]？
我媽定了凌晨三點的鬧鐘，專門偷張阿姨家的蘿卜，能賣好多金幣呢！”她的睫毛像小扇子，
在眼下投出兩片陰影，“小滿你連QQ都沒有，要不要我幫你注冊一個？
”我盯著手機里的“有機肥料”圖標，
突然想起外婆家牛圈里堆的牛糞——跟這圖標上的深褐色方塊簡直一模一樣。
上周幫外婆鏟糞時，我差點被熏得閉氣，現在卻覺得這玩意兒在手機里怪可愛的，
像塊巧克力蛋糕。“你媽偷菜不犯法嗎？”我忍不住問。陳雨薇笑得前仰后合：“笨蛋，
是虛擬偷菜！就跟你家偷砍樹枝不一樣，不會被林場抓！”這話像根細針扎了下我的心。
上周父親拖柴時被林場管理員撞見，差點被罰五十塊錢，
最后好說歹說賠了兩斤新曬的花椒才了事。母親回家后把柴刀藏在豬圈頂棚，
嘴里嘟囔著：“砍幾根樹枝都要管，難不成讓我們喝西北風？”可到了周末，
她又戴上遮陽帽，挎著空背簍往后山走，
邊走邊回頭沖我使眼色：“看見穿制服的就咳嗽一聲啊?！蹦翘斓淖魑恼n，
題目是《我為環保做貢獻》。陳雨薇寫她家用淘米水澆花，用舊報紙折垃圾桶，
最后一句是“我希望地球像我的芭比娃娃一樣漂亮”。
王老師在她的作文本上畫了三個紅五星，旁邊寫著“新時代好少年”。輪到我時，
我盯著稿紙上畫了一半的花椒樹發呆?；ń窐涞闹Ω赏嵬崤づぃ~子上還沾著幾點墨跡，
像被煙熏黃的痕跡。上周幫舅舅家摘花椒，手指被刺扎破，母親用花椒葉揉出綠汁給我止血，
說“這是老祖宗的偏方”?？涩F在，這棵養活了整個村子的樹，
在環保課上卻成了“破壞生態”的幫兇。我咬著筆桿，
忽然想起父親說過的話：“山里人燒柴，就像城里人開車，都是過日子嘛。
”于是大著膽子寫道：“我家燒的是老死的樹枝，就像給森林剪頭發，
剪下來的頭發還能生火做飯，一點都不浪費?！眲倢懲辏趵蠋煹姆酃P頭就“嗖”地飛過來，
砸在我畫的花椒樹上，墨點濺開來，像樹身上長了塊爛疤?！傲中M，
”王老師的聲音像凍過的冰棍，“你知道嗎？每燒十斤柴火，
就相當于往天空排放兩公斤二氧化碳，這些氣體會把地球裹成個大蒸籠！
”她轉身在熒光板上畫了棵歪歪扭扭的樹，樹根下寫著“禁止燒柴”四個大紅叉，
“明天把你家長叫來，我倒要問問，他們怎么教孩子破壞環境的！”放學路上，
我在操場角落撿到一部舊手機，外殼裂了道縫，像塊被啃過的餅干。
開機后發現是陳雨薇淘汰的諾基亞，QQ農場的圖標還亮著，菜地雜草叢生，
像極了外婆家沒人管的自留地。我鬼使神差地輸入自己的生日當密碼，居然登錄成功了。
晚上趴在床上玩農場時，母親端著煤油燈進來，油煙味混著花椒香撲面而來。
“又在鼓搗啥子破玩意兒？”她湊過來，鼻尖幾乎碰到屏幕，“喲，這地里種的是苞谷？
跟咱屋后頭的長得不一樣嘛。”我趕緊把手機藏進枕頭底下，
卻被她眼疾手快地拽出來：“還敢偷玩手機！信不信我拿柴刀把這玩意兒劈成柴火？
”母親的手懸在半空，突然定格——屏幕上的“施肥”按鈕正在閃爍，
圖標正是一坨深褐色的牛糞。她盯著屏幕眨了眨眼，突然笑出聲來：“城里人真會開玩笑，
把牛屎畫得跟塊糕點似的?！闭f著用沾著焦油的指甲戳了戳屏幕，“你看，這糞施下去，
包谷稈子長得比你爸還高！”那天夜里，我夢見自己站在教室的熒光板前，
粉筆在手里變成了柴刀。我想把“禁止燒柴”的紅叉砍掉，卻看見北極熊從冰川上掉下來，
掉進了我家的灶膛。柴火“噼啪”作響，烤得北極熊渾身冒熱氣，而母親正往灶里塞花椒枝，
煙氣熏得北極熊直打噴嚏。第二天清晨，母親蹲在院壩里剁豬草，
菜刀在青石板上敲出“咚咚”的節奏。我盯著她指甲縫里的黑焦油，
突然想起王老師說的“破壞生態”?！皨?，”我猶豫著開口，“咱們能不能不燒柴火了？
用煤氣灶吧?！蹦赣H的菜刀頓在半空，刀刃上還沾著新鮮的草汁：“煤氣灶？
一罐氣要五十塊，夠買二十斤花椒了?！彼税杨~頭上的汗，指甲在我手背上劃了道印子，
“再說了，你爸在工地扛水泥，不燒柴火哪來的熱湯熱飯？”我低頭看著自己的指甲，
指尖也染著淡淡的黃——那是摘花椒時留下的印記。昨天幫母親燒火，火苗竄起來舔到鍋底，
濃煙順著煙囪往上冒，在藍天上畫出一道灰色的線?，F在回想，
那線會不會真的像王老師說的，是地球的傷口在流血？“走啦，上學要遲到了。
”母親把裝咸菜的玻璃罐塞進我的書包，罐口的棉紙還透著油香，“放學早點回來，
后山的老槐樹倒了，下午去拖些枝椏回來?！彼D身時，背簍里的柴刀碰著竹篾，
發出細碎的響聲，像在給我講一個永遠講不完的故事。我走在去學校的田埂上，
看見遠處的山巒籠著薄霧，像塊被炊煙熏黃的藍布。書包里的舊手機突然震動，
QQ農場的提示音響起，有人給我的菜地澆了水。
我摸了摸口袋里的粉筆頭——那是昨天撿的，準備還給王老師，
卻發現粉筆頭已經被體溫焐得發軟，像塊即將融化的雪糕。頭頂傳來山雀的叫聲，
驚飛了路邊的蒲公英。那些白色的絨毛飄向天空，像極了北極熊身上的毛。我突然明白，
有些事就像灶膛里的柴火，明明燒得噼啪作響，
卻又暖著全家人的胃；有些話就像課堂上的粉筆頭，明明帶著刺痛，卻又想讓人記住點什么。
于是我加快腳步，書包里的咸菜罐晃出細碎的響聲，和遠處林場傳來的伐木聲交織在一起。
這一天的環保課，王老師大概又會講到冰川融化，講到北極熊的眼淚，
而我會盯著黑板上的綠樹，想起母親在背簍里藏活枝時，
那像地下黨般警惕的眼神——原來在環保與生存之間，每個日子都在悄悄打游擊，
就像灶膛里的火星子，明明滅滅，卻永遠燒不完。1時光匆匆如流水。
2014年收到錦城七中錄取通知書那天，母親舉著那張印著燙金校名的紙，
對著陽光照了足足三分鐘，像在檢查是不是后山的野柿子樹開了金花兒?！芭拮佑谐鱿⒘?！
”她突然把通知書往灶臺邊一按，抄起柴刀就往外跑，“我去砍兩根柏樹枝，
給灶王爺燒柱香！”報名前三天，母親拽著我闖進縣城唯一的運動鞋店。
玻璃櫥窗里的鞋像長在云端，白得能映出人影兒?！皝黼p最耐臟的。
”母親把攢了半年的皺巴巴鈔票拍在柜臺上，三十六塊錢硬幣在陽光下滾得到處都是，
“要那種踢石頭都不壞的，我們小滿要走山路去上學?！笔圬泦T小姐姐憋著笑，
遞來一雙帶灰色條紋的白鞋：“阿姨，這是新款防滑運動鞋，鞋底有四十二顆橡膠釘呢。
”母親接過來對著光研究鞋跟，突然指著鞋幫上的透氣孔驚叫：“這咋跟篩子似的？
下雨天不得灌一鞋水？”直到我紅著臉把鞋穿上，她才勉強點頭：“行吧，
比你爸的解放鞋洋氣多了?！遍_學那天，我背著母親用化肥袋改的書包，
腳踩新鞋走在去往縣城的中巴車上。鞋底的橡膠釘把座椅布勾出毛邊，像只不安分的刺猬。
到宿舍放下行李時，下鋪的李小雨突然指著我的鞋笑出眼淚：“林小滿，
你鞋跟上卡著的是花椒刺吧？”整個宿舍瞬間響起此起彼伏的“嗤——”聲。我低頭一看，
鞋幫側面果然插著根深褐色的尖刺，正是上周幫舅舅摘花椒時扎進去的。
那天我蹲在曬壩里撿落在地上的花椒，膝蓋壓到了去年曬干的刺殼，
母親還笑我“跟花椒樹八字不合”。此刻這根刺在雪白的鞋面上格外刺眼，
像塊甩不掉的狗皮膏藥。第一節生物課，張老師拎著個鐵籠子走進來，
里面撲棱著三只灰撲撲的麻雀?！敖裉煳覀兘馄事槿?，學習鳥類的呼吸系統。
”他舉起寒光閃閃的解剖刀，刀刃映出后排男生興奮的臉。
我突然想起老家灶臺上掛著的那張尼龍網。每年秋收后，父親會把網兜架在曬谷場上，
麻雀俯沖下來啄谷子時，總會被網纏住腳。母親把麻雀摘下來，用細麻繩拴住腿，
讓它們在院壩里蹦跶，說“給小滿做個會飛的玩具”。后來外婆知道了，罵母親“作孽”，
說麻雀是“谷倉的巡查員”，最后那些麻雀都被放生了，臨走前還在母親的圍裙上拉了泡屎。
“注意看，這是麻雀的氣囊，輔助肺部呼吸?！睆埨蠋煹牡都鈩濋_麻雀的胸腔，
粉紅色的臟器露出來。坐在我旁邊的陳雨薇突然干嘔一聲，掏出香薰往鼻子上噴：“好臭啊，
比我家貓砂盆還難聞！”她現在用的是蘋果手機，指甲涂成亮晶晶的粉色，
和五年前炫耀QQ農場的小女孩判若兩人。我捏著解剖針的手在發抖，
針尖剛碰到麻雀的羽毛，就聽見后排的劉小胖喊：“老師，林小滿把麻雀捏出血了！
”其實是我指甲縫里的花椒焦油蹭到了鳥毛，深褐色的斑痕像道迷你車禍現場。
張老師走過來皺眉：“林小滿，你指甲怎么回事？真菌感染嗎？”全班哄笑，
陳雨薇湊過來小聲說：“要不要我帶你去美甲店？能把花椒刺紋成美甲圖案哦。
”國慶節前一天，父親在工地摔斷了腿。我跟著母親沖進縣醫院時，
消毒水的氣味像把鋒利的刀，劈開了我對“干凈”的所有認知。
白色瓷磚映著穿藍白大褂的護士，她們走路帶起的風里全是酒精味，
比母親泡咸菜的醋壇子還沖?！?08病房，左脛腓骨骨折，需要手術。
”醫生遞來繳費單時，母親的手指在“住院押金一萬二”幾個字上反復摩挲，
像在數背簍里有多少斤花椒能換這么多錢。
我看見她悄悄把褲兜里的花椒葉往深處塞——那是她早上出門前，
從院子里的花椒樹上現摘的，說“揉碎了敷傷口能止痛”。
臨床的阿姨盯著母親的手笑：“大姐，你這指甲比我家腌的醬菜還黑。
”母親梗著脖子回懟：“黑咋了？能掐花椒能揉草藥，比你們涂紅指甲的手經用！
”話音未落，護士端著碘伏進來，看見母親正往父親石膏上貼花椒葉，
尖叫著沖過來：“阿姨！這會感染的！”那天夜里，母親蹲在病房走廊的長椅上啃饅頭，
頭頂的LED燈把她的影子拉得老長，像根被曬干的花椒枝。
我摸著口袋里的新手機——陳雨薇淘汰的iPhone4，
背面還貼著歪歪扭扭的QQ農場貼紙——突然聽見母親嘟囔：“早知道不讓你爸去扛水泥了，
后山的核桃樹今年掛果多，守著林子也能過日子。”周末回校，
宿舍里彌漫著甜膩的果香——李小雨買了個香薰機，說能“凈化都市人的靈魂”。
水霧在燈光下飄著，我突然想起老家曬花椒的場景：母親把新摘的花椒鋪在竹篩上，
陽光曬得花椒油“滋滋”冒香氣，路過的狗都會停下來打兩個噴嚏。“林小滿，
你從家帶了什么？怎么一股怪味？”陳雨薇捏著鼻子湊近我的書包，
我慌忙把母親塞的花椒餅往深處藏。那是用新麥面和曬干的花椒葉烙的餅，
掰開能看見綠色的葉脈，像張微型的山林地圖。上周母親在灶臺上烙餅時，
油煙把新貼的瓷磚熏出黃印子，她卻說：“城里人就愛聞化學香，咱這天然花椒味，
遲早能香飄全世界?！毕艉?，李小雨在床上翻來覆去：“小滿，你說你老家的花椒樹，
是不是和課本里的防護林一樣，能固土防沙？
更新時間：2025-05-03 22:05:14