＊銀杏雨＊

她永遠記得父親撕碎通知書時那張鐵青的臉，紙屑像雪花一樣飄落在地上，混著晨露，

再也拼不回來。鄉中學離家有十里山路。每天天不亮，李雨就背著書包出發，

書包里除了課本，總有一片銀杏葉。放學后她要趕回家喂豬、做飯，等全家吃完才能寫作業。

煤油燈下，她的影子投在斑駁的土墻上，顯得格外孤單。3 逃離與追尋初三那年，

大姐出嫁了?；槎Y前一天晚上，大姐突然塞給李雨一個皺巴巴的信封，里面是五十塊錢。

"跑吧，"大姐的聲音沙啞，"別像我一樣。"信封里還有一張字條，

上面寫著一個省城的地址。李雨把字條藏在鐵盒里，和那些干枯的銀杏葉放在一起。

她沒有跑，而是更加拼命地學習。中考后，

她再次拿到了縣一中的錄取通知書——這次她十八歲了，父親再也無權阻止。"我要去打工。

"李雨把通知書小心地折好放進內衣口袋，"但不是為了給弟弟攢彩禮。"離家的那天清晨，

她來到銀杏樹下，挖出了那個生銹的鐵盒。里面的銀杏葉已經碎成了粉末，

只有大姐的字條還依稀可辨。她取出一片新鮮的葉子夾在日記本里，

頭也不回地走向了鎮上的長途汽車站。省城比想象中還要大，還要冷。

李雨的第一份工作是在一家小餐館當服務員，包吃包住，月薪三百。

老板娘是個涂著鮮紅唇膏的中年女人，第一眼就相中了她清秀的臉龐和纖細的手指。

"鄉下丫頭？"老板娘吐著煙圈，"在我這兒規矩就一條——別跟客人眉來眼去。

"餐館的宿舍是地下室，潮濕陰冷，住了六個女孩。李雨的木床正對著一扇巴掌大的氣窗，

窗外什么也沒有，只有一堵斑駁的墻。她時常夢見老家的銀杏樹，

夢見金黃的葉子落在她的課本上。第一個月發工資，李雨給家里寄了兩百，自己留下五十，

剩下的買了本二手《新華字典》。餐館打烊后，她趴在油膩的餐桌上，

就著昏黃的燈光一個字一個字地認。有次被老板娘發現，罵她浪費電，把字典扔進了泔水桶。

那天晚上，李雨蹲在后巷哭了很...