跟了公司10幾年，他把我裁掉

曬得人發暈。我抬頭望著那片刺眼的天，眼睛瞇起，眼角發酸。我坐進旁邊公園的長椅上，

身邊幾個老人在下象棋。他們吵吵嚷嚷地拍著棋子，聲音很大。

我聽見有人說：“下了這么多年，還是這點套路?！蔽液鋈恍α艘幌?，低低的，沒人聽見。

我打開手機，點進公司官網。在“團隊介紹”那一欄，我的照片已經被換掉。取代我的，

是那個我昨天見到的年輕人。他穿著西裝，笑容標準，背景是一堆流程圖。

我盯著那張臉看了很久。他眉毛很濃，眼神自信，像極了當年的我。我把頁面關掉，

屏幕黑下去。我的臉倒映在屏幕上，滿是倦意。我忽然想起我工位底下藏的那瓶酒。

好幾年前的慶功宴沒喝完，我偷偷留下來放在那里。我不知道后來被誰喝掉了。也許他喝了。

也許根本沒人知道它的存在。像我這一段十幾年的過往一樣，沒人知道，也沒人記得。

我起身，沿著小路慢慢走回家。路邊有孩子在玩水槍，笑聲穿透空氣。我看著他們，

想起我兒子小時候也是這么跑來跑去。現在他已經上高中了，幾乎不跟我說話。我回到家，

換下那套西裝。把它掛回衣柜里，衣領上還有些許皺折。我摸了摸那個口袋，

掏出一張寫滿客戶名單的便簽紙。很多名字已經不在通訊錄里。有人離職，有人失聯，

還有人，早就不記得我。我拿出打火機，點燃那張紙?；鹈缣蛑吔牵垙埦砬?，

灰燼慢慢掉在地板上。我蹲下來，用指尖輕輕一抹，那些字跡徹底消失。夜里我失眠了。

我坐在陽臺上抽煙，煙灰落在涼席上，留下一個一個小黑點。城市的燈還亮著，

樓下車來車往。我看著那些燈光，像無數盞眼睛，不屬于我了。我打開郵箱，

看到幾封跳槽推薦的郵件。我沒回復，也沒刪。我盯著那個標題看了一夜。

直到天邊泛起微光。清晨的第一縷陽光刺破窗簾，灑在地板上。我醒來時，床頭燈還亮著，

手機屏幕上是未讀的消息。我伸手去拿，突然發現左手臂有些麻木。昨晚睡得不好，

整夜輾轉反側。指尖滑過手機屏幕，郵箱里依然...