死后，前夫殉情了

終于沒人煩他了。"這行字下面有被水漬暈開的痕跡。祁川的眼淚砸在紙頁上，

和我的重疊在一起。他猛地合上本子，胸口劇烈起伏，像是無法呼吸。第二天，

他去了我以前工作的公司。我的工位還保留著，同事說領導特意交代先別動。

桌面上擺著小盆栽，是我養的綠蘿，現在長得更茂盛了。"時雨走之前請了長假，

"同事小聲說，"她把所有項目都交接好了，還給我們每個人都寫了小卡片。

"祁川拿起我桌上的相框——是我們蜜月時在洱海邊的合照。那時候他還會主動摟著我的腰，

現在卻連我碰他的手都要躲開。"她......最后來上班的時候，看起來怎么樣？

"他問。同事猶豫了一下："很瘦，臉色也不好。有次她在茶水間吐了，說是胃炎。

"祁川死死攥著相框，指節發白。他想起那段時間我總說累，

他卻以為我在為離婚的事鬧脾氣。有次我發燒請假在家，他下班回來發現我蜷在沙發上，

第一句話是"晚飯呢"。現在我的工牌還掛在抽屜上，照片里的我抿著嘴笑，

像個剛畢業的大學生。晚上，祁川做了件特別蠢的事。他給我發微信。

"今天路過你喜歡的蛋糕店，出了新品。""下雨了，記得帶傘。

""我學會做你愛喝的玉米排骨湯了。"消息一條條發出去，永遠顯示未讀。

最后他發了一條："回來好不好？"然后立刻撤回了。我飄在他身后，

看著對話框上方反復出現的"對方正在輸入..."，最后歸于沉寂。凌晨一點，

他的手機突然亮了。

醒："【騰訊新聞】您關注的'肝癌早期癥狀'有最新研究進展..."祁川盯著那條推送，

突然把手機砸向墻壁。屏幕碎裂的聲音在夜里格外刺耳。周末，

他去了我們第一次約會的地方。那家游樂場已經倒閉了，摩天輪銹跡斑斑。

當年我們在這里的鬼屋牽手，他表面鎮定，手心卻全是汗。

現在他一個人站在荒草叢生的廣場上，抬頭看著停止轉動的摩天輪。"時雨，

"他對著空氣說，"我好像把你弄丟了。"風吹...