野薔薇她曾絢爛如朝霞

往捏緊的玻璃襪子套筒身上開始穿梭似的繞圈。把這一卷細麻繩纏完，

再把最后一個死結巴打上去，玻璃筒就算變成一條泥鰍，也休想從襪子筒里溜出去了。

一個簡陋的萬花筒在兩人手上大功告成。

分又把算術書上的一個紫茄子挖去了一小片放進去；舒容到她茄子旁邊的南瓜上揪了一個洞，

把黃色的紙片也放了進去。這一下，萬花筒里像鉆石一樣的呈現出了五光十色，

兩人被炫得暈頭轉向。這個自制的萬花筒，成了微分籠絡人心的殺手锏。左鄰右舍的小朋友，

不到萬不得已，不敢得罪她。直到靚妹家從大城市來了一個姑媽，

給她帶來了一個精美絕倫的、真正的萬花筒的那一天為止，

襪子萬花筒才從神壇上跌落了下來。那時候去上學，一般人家沒有鐘表，

天天起床都是聽廣播提醒。廣播的聲音遍及夜空中的每一個角落。它必須比雞叫得晚，

但得在天亮前開叫：冬天七點前、夏天六點半前。夏天起床后，

可以聽著廣播跑半個小時的步，再回去洗臉背書包。冬天爬起來梳洗好就得走。

先聽見寂靜的夜空中一段音樂聲起，“嗦多米多～，米多嗦多～，

嘟、嘟、嘟、嘟、嘟、嘟、嘟，中央人民廣播電臺，剛才最后一響，是北京時間，七點整。

下面播報早間新聞?！边@時就是全礦區大部分學生的起床時間。

這當然還是要根據各家距離遠近自行調整。比微分家遠的學生，

在廣播開播時出發；再遠的就靠聽半夜雞叫提醒；比微分家近的同學，

在播報完早間新聞時出發；再近的聽預備鈴響了才起床就行。

微分讀中學時就經常是這樣的：聽到預備鈴響了才一躍而起，往臉上澆一捧冷水搓一下，

抹干就算洗臉。兩撮毛的牙刷在嘴里攪幾下，泡都還沒有起，掉出來一坨牙膏就刷好了。

水也不喝一口，拿起書包就走，進教室門剛好打上課鈴，比老師總是早那么一腳。

小學時沒有那么好的事，去學校的時候都是腳步匆匆。如果一出門就聽到唱，

“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，”就得...