麻辣煙火暖平生

露出房梁上歪歪扭扭的炭筆字——"八一年臘月小滿抓周處"。"林老板，遞根楠竹釘！

"底下沒動靜。周建國俯身望見林秀蹲在煤渣堆旁，正用火鉗扒拉發霉的掛面。

藍布衫后腰裂了道三寸長的口子，露出里頭補丁摞補丁的棉毛衫。閣樓突然"咚"地悶響。

周遠慌忙把鐵皮盒塞回樟木箱，假肢磕在地板上震得箱蓋直顫。小滿趴在箱沿，

辮梢的梔子花蹭上了鐵銹："哥哥的青蛙會蹦跶嗎？""瘸子的玩具能好到哪去。

"少年啪地合上箱蓋，震落張泛黃的匯款單。收款地址是樂山羅城鎮，落款寫著"周吳氏"。

木梯吱呀作響。林秀端著藍邊碗上來，紅糖水在碗底晃出細碎的金星："趁熱。

"荷包蛋臥在琥珀色的糖水里，邊緣綴著幾粒酒釀米。周遠別過頭，

假肢的皮帶扣硌得床板吱呀："假慈悲。"話音未落，閣樓天窗飄進刨花香，

周建國正在院里改制舊門板，桃木屑落進煤渣堆，像撒了把星星。

小滿忽然踮腳夠到五斗柜頂的玻璃罐，抓出兩顆薄荷糖："我們換嘛。"糖紙剝到一半，

褪色的全家福從相框夾層滑落——礦工抱著女嬰站在"先進生產者"錦旗前，

背后黑板報寫著"安全生產大于天"。林秀撿照片的手頓了頓。巷尾飄來胡琴咿呀，

混著茶館評書聲："話說巴蔓子將軍割頭守城，那血濺在青石板上，

三伏天都洗不脫......""媽！張婆婆送泡菜壇子來咯！"小滿在樓下脆生生喊。

周遠趁機把匯款單塞進褲兜，木拐戳到墻角的蜂窩煤爐，震得鐵皮煙囪嘩啦響。黃昏時分，

新灶臺冒出第一縷青煙。林秀把烘干的掛面碼進竹匾，轉頭看見周建國在修八仙桌腿。

男人軍裝袖口磨得發毛，肘部補丁針腳細密得像螞蟻行軍。"周大哥喝口水。

"搪瓷缸遞到半空，兩人同時瞥見缸身"先進生產者"的紅字。林秀指尖一顫，

茶水在桌面上洇出個圓斑。周建國突然從工具袋摸出個鐵皮青蛙："給娃耍。

"發條轉動的咔嗒聲里，小滿舉著作業本蹦進來："遠哥哥教我寫的！

"田字格上...