第一章：暴雨來客（1983年夏）瓦檐水串成珠簾砸在青石板上，
林秀把最后兩袋面粉扛進里屋時，雨水已經漫過門檻三寸。
掛在墻頭的黃歷被穿堂風吹得嘩啦響，1983年農歷六月十七，
宜祭祀忌動土的紅字在水霧里洇成血斑。"媽媽，我腦殼痛……"竹背簍里的小滿蜷成蝦米，
蠟黃小臉上泛著不正常的潮紅。林秀伸手一摸，指尖像是戳進了灶膛里的火炭。
她抓起油布往背簍上一蒙，抄起門后的桉木扁擔就往外沖。長街已成渾黃河道，
泡脹的泡桐葉打著旋兒往人臉上撲。林秀深一腳淺一腳往衛生所方向挪，
背簍帶子勒進肩胛骨的鈍痛混著雨水直往心里鉆。拐過供銷社磚墻時，
她忽然聽見頭頂傳來怪響。"快讓開！"炸雷般的吼聲穿透雨幕，林秀還沒反應過來，
整個人就被鐵鉗似的手掌拽得踉蹌后退。半堵土墻轟然塌進洪水里，
混著碎瓦片的泥漿濺起丈高。"瓜娃子不要命了？"穿深藍工裝的男人單手抱著個半大男孩，
另一只手還死死攥著她胳膊。林秀這才看清他眉骨上有道疤，雨水正順著軍帽檐往下淌，
在洗得發白的領口洇出深色痕跡。"多謝大哥……"話沒說完，
背簍里突然傳來撕心裂肺的咳嗽。林秀慌忙掀開油布，小滿的羊角辮已經散開黏在頸窩里，
像團被雨水打濕的絨草。男人皺眉摸了摸孩子額頭，
轉身把懷里的男孩放在供銷社臺階上："遠娃在這等到起。"說著就要解雨衣。
林秀這才注意到他兒子左腿褲管空蕩蕩晃著，膝蓋以下只有根磨得發亮的木棍。"使不得！
"她按住男人掏藥瓶的手，"娃娃自己還病著……"爭搶間白瓷藥瓶落進濁流，
男人臉色驟變。臺階上的周遠突然抓起拐杖往水里戳，
木腿磕在青石上發出脆響："我的止疼片！爸你賠我藥！"林秀看著在洪水里浮沉的藥瓶，
忽然扯下脖子上的紅紗巾。油布包著的兩包掛面被拍在周建國懷里，
女人已經蹚進齊腰深的水里："大哥幫我抱下娃，我去撈！
"第二章：斷橋煙火供銷社的鐵皮卷簾門在風里哐啷作響，周建國把三個孩子攏在屋檐內側。
林秀攥著藥瓶的手還在打顫，指縫里滲出的血絲被雨水沖成淡粉色。"去我鋪子躲雨。
"她抹了把臉，濕透的的確良襯衫下透出磨得起毛的背心輪廓，"拐過燈籠巷就是。
"周遠杵著拐杖往后縮："我要回招待所！""招待所在城西。"周建國看了眼腕表，
表盤早就進了水，"走過去要兩個鐘頭。""背我啊！
你答應過......"少年突然噤聲，指甲狠狠摳進桃木拐杖的紋路里。
小滿從背簍里探出頭，燒得通紅的眼睛眨了眨："哥哥的腿也痛嗎？我幫你吹吹。
"林秀拽過周建國的雨衣裹住女兒，扭頭扎進雨幕。男人望著女人單薄的背影，
忽然把兒子架到背上："摟緊。"燈籠巷的青石板浸了油似的滑，家家戶戶門口堆著沙袋。
林秀踹開面館斑駁的木門時，掛在梁上的笸籮正滴滴答答漏雨，
八仙桌上的搪瓷缸已經接了半盆黃水。"灶房有煤爐。"她扯下柜臺后的藍布簾鋪在條凳上，
"勞煩大哥生個火。"周遠縮在墻角擦假肢上的泥，木腿與水泥地摩擦發出惱人的吱呀聲。
小滿歪在藤椅里啃手指，忽然從兜里摸出顆薄荷糖："哥哥吃糖就不痛了。
""誰要吃你的......"少年話音未落，后頸突然貼上滾燙的搪瓷杯。
林秀不知何時蹲在跟前，姜湯熱氣熏紅了眼角的細紋："喝了祛寒，當心得風濕。
"周建國抱來柴火時，正看見兒子梗著脖子灌姜湯。
女人蹲著給假肢纏干布的背影讓他想起老家屋梁下的雨燕，翅膀淋濕了也要給雛鳥銜食。
"面醒過頭了。"林秀突然對著面缸嘆氣。周建國湊近一看，
昨夜發的堿水面已經漲成綿軟的一團，在幽微的煤爐光里泛著青灰色。
男人卷起袖子舀了瓢面粉："我在部隊炊事班干過。
"案板上的老繭與女人虎口的裂口短暫相觸，林秀觸電似的縮回手，轉頭去翻搪瓷柜。
當第一縷蔥油香鉆進鼻腔時，周遠發現自己的木拐不知何時裹上了絨布套。
小滿蹲在煤爐前啃烤紅薯，含混不清地唱童謠："紅苕甜，紅苕香，
爹爹回來蓋大房......"暴雨砸在防雨棚上的聲響忽然輕了。周建國端著海碗轉身，
看見林秀正踮腳往漏雨的梁上掛鋁盆。洗褪色的紅紗巾纏在手腕，像一簇跳動的火苗。
"大哥嘗嘗芽菜臊子。"女人把最滿的碗推過來，指甲縫還沾著面粉，"就是面發了酵，
有些綿。"周遠用筷子戳著碗底，突然說："比鋼廠食堂的堿水面還難吃。"話音未落，
房梁上漏下的雨珠精準落進他后頸。少年驚跳起來，假肢撞翻條凳發出巨響。
小滿咯咯笑著往媽媽身后躲，周建國的手掌懸在兒子肩頭又落下。
林秀彎腰撿摔成兩半的瓷碗，劉海垂下來遮住眼睛："明早雨停了，我蒸葉兒粑賠你。
"煤油燈忽然爆了個燈花。周遠望著女人通紅的掌心，想起上個月弄丟飯票時，
父親也是這樣沉默著把肉夾到他碗里。第三章：瓦檐晴雪晨光像把豁口的篦子，
細細密密篩過瓦縫。周建國捏著銹鐵鉗掀開最后一片青瓦時，
檐角冰棱正滴滴答答化進搪瓷盆里。昨夜暴雨卷走了陳年積灰，
露出房梁上歪歪扭扭的炭筆字——"八一年臘月小滿抓周處"。"林老板，遞根楠竹釘！
"底下沒動靜。周建國俯身望見林秀蹲在煤渣堆旁，正用火鉗扒拉發霉的掛面。
藍布衫后腰裂了道三寸長的口子，露出里頭補丁摞補丁的棉毛衫。閣樓突然"咚"地悶響。
周遠慌忙把鐵皮盒塞回樟木箱，假肢磕在地板上震得箱蓋直顫。小滿趴在箱沿，
辮梢的梔子花蹭上了鐵銹："哥哥的青蛙會蹦跶嗎？""瘸子的玩具能好到哪去。
"少年啪地合上箱蓋，震落張泛黃的匯款單。收款地址是樂山羅城鎮，落款寫著"周吳氏"。
木梯吱呀作響。林秀端著藍邊碗上來，紅糖水在碗底晃出細碎的金星："趁熱。
"荷包蛋臥在琥珀色的糖水里，邊緣綴著幾粒酒釀米。周遠別過頭，
假肢的皮帶扣硌得床板吱呀："假慈悲。"話音未落，閣樓天窗飄進刨花香，
周建國正在院里改制舊門板，桃木屑落進煤渣堆，像撒了把星星。
小滿忽然踮腳夠到五斗柜頂的玻璃罐，抓出兩顆薄荷糖："我們換嘛。"糖紙剝到一半，
褪色的全家福從相框夾層滑落——礦工抱著女嬰站在"先進生產者"錦旗前，
背后黑板報寫著"安全生產大于天"。林秀撿照片的手頓了頓。巷尾飄來胡琴咿呀，
混著茶館評書聲："話說巴蔓子將軍割頭守城，那血濺在青石板上，
三伏天都洗不脫......""媽！張婆婆送泡菜壇子來咯！"小滿在樓下脆生生喊。
周遠趁機把匯款單塞進褲兜，木拐戳到墻角的蜂窩煤爐，震得鐵皮煙囪嘩啦響。黃昏時分，
新灶臺冒出第一縷青煙。林秀把烘干的掛面碼進竹匾，轉頭看見周建國在修八仙桌腿。
男人軍裝袖口磨得發毛，肘部補丁針腳細密得像螞蟻行軍。"周大哥喝口水。
"搪瓷缸遞到半空，兩人同時瞥見缸身"先進生產者"的紅字。林秀指尖一顫，
茶水在桌面上洇出個圓斑。周建國突然從工具袋摸出個鐵皮青蛙："給娃耍。
"發條轉動的咔嗒聲里，小滿舉著作業本蹦進來："遠哥哥教我寫的！
"田字格上歪扭的"家"字，房梁畫著四顆星星。夜幕降臨時，
周遠在止疼片錫紙背面發現鉛筆字："每日減半"。他掀開枕頭，
不知何時被人塞了包艾草暖貼，藥香混著窗外的刨花香，熏得眼眶發澀。夜闌人靜，
周建國起夜看見后院亮著煤油燈。林秀蹲在槐樹下埋發霉的掛面，
月光照亮鐵盒里的礦工帽徽，還有張泛黃的離婚申請書——"因男方長期酗酒家暴，
申請人林秀......"瓦檐突然落下殘雪。周建國退后半步，踩碎了冰凌，
也踩碎了1983年冬天的第一片月光。第四章：血脈暗涌晨霧裹著煤煙漫進教室時，
周遠正用圓規尖戳課桌上的刻痕。"工農兵學員"四個字被戳成蜂窩，
就像他褲兜里那張匯款單的鋸齒邊緣。"周遠！你爸單位電話！"走廊盡頭傳來驚呼時，
少年已經栽倒在石灰地上。假肢磕出清脆的回響，驚飛了窗外一群灰鴿子。
衛生所的白熾燈管嗡嗡作響。林秀擼起袖子露出青紫血管，護士把針頭扎進她肘彎時，
塑料管突然涌出暗紅的浪。"O型血是吧？"棉球按上針眼的瞬間，
走廊傳來軍用膠鞋的疾跑聲。周建國撞開診室門時，正看見林秀往小滿嘴里塞薄荷糖。
女孩蜷在長椅上數糖紙："媽媽抽了三管紅水水，能裝滿遠哥哥的鐵青蛙。
"搶救室里飄出斷續的川劇唱腔，收音機在放《柳蔭記》。
林秀忽然按住男人掏錢夾的手："繳過費了。"繳費單背面透出藍墨水，
依稀能辨"當鋪"二字。周遠在葡萄糖滴答聲中醒來時，鼻尖縈繞著艾草香。
假肢被卸在床尾，裹著繡有梔子花的絨布套。床頭柜上鐵皮青蛙正在蹦跶，
壓著張字條："止疼藥混著葉兒粑吃傷胃"。"假慈悲......"少年抬手打翻搪瓷杯，
驚醒了趴睡的小滿。女孩揉著眼睛摸出個玻璃瓶："遠哥哥看，紅水水會變魔術！
"晨光透過輸液瓶，在墻上映出晃動的虹。周建國蹲在走廊盡頭抽煙時，
瞥見林秀在采血室門口數零錢。女人把毛票按面值摞好，
更新時間：2025-05-09 01:49:19