風吹過麥芽糖

"你這些年..."我盯著他滾動的喉結，"怎么想起回來了？

""量子物理解決不了的問題，也許稻田可以。"他的氣息拂過我劉海，"別動，這邊還有。

"我這才發現他的右手小指有道新鮮的傷口，像是被什么鋒利的東西劃的。剛要問，

遠處突然傳來中氣十足的喊聲："星野！星野哎！你三叔公的收割機又卡住了！

"陸星野應了聲，利索地給我系好草帽帶子："晚上七點，渡口老槐樹。

"他起身時往我手里塞了個東西，"見面禮。"等我攤開手心，他已經跑出十幾米遠。

掌心里躺著顆玻璃紙包著的麥芽糖，陽光下像琥珀，糖塊里還嵌著朵完整的桂花。

蟬鳴忽然大了起來。我咬著麥芽糖往家走時，遠遠看見外婆坐在院子的葡萄架下剝毛豆。

紫藤花影里，她銀白的發髻像落在棋盤上的雪。"冬冬回來啦？"老太太瞇著眼笑，

"剛星野來過，扛著梯子把閣樓的瓦補了。我說留他吃飯，

他非說要準備什么...量子約會？"我差點被糖噎住："是去鎮上買東西！

""買什么要帶著榔頭改錐去？"外婆把毛豆扔進搪瓷盆，叮咚作響，

"你王嬸說看見他在渡口忙活一下午，跟擺陣法似的。"夕陽把石板路染成蜂蜜色。

我踩著吱呀作響的木樓梯爬上閣樓，果然看見漏雨的角落補上了新瓦。窗臺上放著個粗陶罐，

插著大把的蓮蓬與狗尾草，沾著泥的根須還在滴水。七點差十分，

我鬼使神差地換了條鵝黃連衣裙。渡口的老槐樹比二十年前更佝僂了，

枝干上還留著我們當年刻的歪扭字跡。暮色里，陸星野背對我蹲在岸邊，

正往水里放什么東西。"喂。"我踢了塊小石子。他轉過身，襯衫下擺沾著泥點，

手里拎著盞荷花燈。暖黃的光暈里，我看見整個渡口漂滿了星星點點的河燈，

每盞都用竹枝挑著塊麥芽糖。"小時候你說，河燈要載著糖才不會被水鬼吃掉。

"他遞給我一支點燃的線香，"許老師檢查下，符不符合食品安全標準？"我蹲下來點燈，

火光躍上他眉骨的舊疤。二十年前的夏夜突然撞...