第一章 重逢水蛇驚魂我蹲在田埂邊上數螞蟻的時候，聽到身后傳來窸窸窣窣的動靜。
七月末的太陽毒得能把人曬化，連蟬鳴都懶洋洋的。我胡亂抹了把額頭的汗，
剛要把草帽扣回頭上，后衣領突然被人輕輕一提——"當心！"身體被人往后拽的同時，
一團黃褐色的影子擦著我的鼻尖掠過，啪嗒掉進稻田里。我驚魂未定地扭頭，
正撞進一雙琥珀色的眼睛。"許麥冬，二十年不見，你倒是比小時候還呆。
"男人松開我的衣領，順手摘掉沾在我發梢的稻穗，"剛才那條水蛇要是咬到你，
村頭衛生所那個老掉牙的血壓儀都能被你喊爆。"我張著嘴說不出話。
他穿著靛青色的亞麻襯衫，袖口卷到手肘，露出的手臂線條像田壟邊剛抽穗的稻稈。
左邊眉骨有道月牙形的疤，在陽光下泛著淡淡的珍珠色。"陸星野？
"我終于找回自己的聲音，尾音都在打顫，"你不是在德國讀什么量子物理嗎？
""上個月剛回來。"他蹲下來和我平視，手里不知什么時候多了片荷葉，
正往我曬得通紅的脖子上扇風，"倒是你，聽說在城里開了家甜品店？
"我下意識往后縮了縮，后腳跟踩進松軟的泥里。十八歲那年他舉家搬走時，
明明還比我矮半頭，現在連影子都能把我整個罩住?？諝饫镲h來新麥的香氣，
混著他身上若有若無的薄荷味，熏得人頭暈。"暫時歇業。"我盯著他襯衫第三顆紐扣，
"回來照顧外婆，她前陣子摔了腿。""我知道。"他忽然笑了，眼尾漾出細細的紋路，
"上周去衛生院拿藥，看見老太太拄著拐杖跟護士吵架，說止痛片不如自家釀的楊梅酒管用。
"我"噗嗤"笑出聲，緊繃的肩膀松下來。遠處傳來拖拉機突突的聲響，驚起一群白鷺，
像撒向藍天的糯米粉。陸星野突然伸手，冰涼的指尖碰了碰我耳后。"曬傷了。"他皺眉，
"等著。"我看著他大步流星往坡下走，背影融進金燦燦的油菜花田。
小時候他總這么風風火火的，有次為了給我摘崖邊的野山莓，差點滾下山溝。
后來被他爸揍得三天沒下床，還偷偷往我院子里扔紙飛機，
皺巴巴的作業紙上畫著個呲牙咧嘴的小人。田埂上的螞蟻又開始排隊，我數到第七十三只時，
頭頂忽然罩下一片陰影。陸星野拎著個竹籃蹲下來，籃子里躺著幾顆沾著水珠的蓮蓬，
還有罐淡綠色的藥膏。"頭抬起來。"他擰開罐子，清苦的藥香立刻漫開來。
我梗著脖子不敢動，感覺他的指尖帶著涼意，輕輕抹過我發燙的耳廓。
"你這些年..."我盯著他滾動的喉結，"怎么想起回來了？
""量子物理解決不了的問題，也許稻田可以。"他的氣息拂過我劉海，"別動，這邊還有。
"我這才發現他的右手小指有道新鮮的傷口，像是被什么鋒利的東西劃的。剛要問，
遠處突然傳來中氣十足的喊聲："星野！星野哎！你三叔公的收割機又卡住了！
"陸星野應了聲，利索地給我系好草帽帶子："晚上七點，渡口老槐樹。
"他起身時往我手里塞了個東西，"見面禮。"等我攤開手心，他已經跑出十幾米遠。
掌心里躺著顆玻璃紙包著的麥芽糖，陽光下像琥珀，糖塊里還嵌著朵完整的桂花。
蟬鳴忽然大了起來。我咬著麥芽糖往家走時，遠遠看見外婆坐在院子的葡萄架下剝毛豆。
紫藤花影里，她銀白的發髻像落在棋盤上的雪。"冬冬回來啦？"老太太瞇著眼笑，
"剛星野來過，扛著梯子把閣樓的瓦補了。我說留他吃飯，
他非說要準備什么...量子約會？"我差點被糖噎?。?是去鎮上買東西！
""買什么要帶著榔頭改錐去？"外婆把毛豆扔進搪瓷盆，叮咚作響，
"你王嬸說看見他在渡口忙活一下午，跟擺陣法似的。"夕陽把石板路染成蜂蜜色。
我踩著吱呀作響的木樓梯爬上閣樓，果然看見漏雨的角落補上了新瓦。窗臺上放著個粗陶罐，
插著大把的蓮蓬與狗尾草，沾著泥的根須還在滴水。七點差十分，
我鬼使神差地換了條鵝黃連衣裙。渡口的老槐樹比二十年前更佝僂了，
枝干上還留著我們當年刻的歪扭字跡。暮色里，陸星野背對我蹲在岸邊，
正往水里放什么東西。"喂。"我踢了塊小石子。他轉過身，襯衫下擺沾著泥點，
手里拎著盞荷花燈。暖黃的光暈里，我看見整個渡口漂滿了星星點點的河燈，
每盞都用竹枝挑著塊麥芽糖。"小時候你說，河燈要載著糖才不會被水鬼吃掉。
"他遞給我一支點燃的線香，"許老師檢查下，符不符合食品安全標準？"我蹲下來點燈，
火光躍上他眉骨的舊疤。二十年前的夏夜突然撞進眼底，那個因為我不敢放河燈，
偷偷往每盞燈里塞水果糖的小男孩，此刻正在漣漪里搖晃成一片暖色。"為什么回來？
"我又問。河燈順流而下，像散落的星辰。
陸星野忽然伸手碰了碰我裙擺上的雛菊繡花："量子物理告訴我，
兩個糾纏的粒子無論相隔多遠..."他的指尖停在花瓣上，"都會保持關聯。
"青蛙突然躍入水中，驚碎一池光影。我手一抖，線香差點燒到他袖口。他低笑著躲開，
發梢掃過我發燙的耳尖："小心點，許麥冬，你欠我的麥芽糖還沒還完呢。
"第二章 稻田螞蟥危機蟬蛻還粘在老槐樹的裂縫里，蟬鳴卻一天比一天啞了。
我蹲在灶臺前吹火筒，柴禾騰起的煙嗆得眼淚直流，忽然聽見院墻外傳來拖拉機熄火的聲音。
"許麥冬！你家稻子還收不收了？"三叔公的大嗓門震得葡萄架直晃，
"星野那小子都快被螞蟥吸成人干了！"我手忙腳亂地蓋上蒸籠，
竹匾里剛熬好的麥芽糖還在拉絲。昨天暴雨沖垮了田埂，陸星野天沒亮就帶著人去搶收，
這會兒日頭都偏西了。稻田里蒸騰著濕熱的水汽，蛙聲此起彼伏。
我深一腳淺一腳地踩在泥里，老遠就看見陸星野弓著腰在捆稻穗。他褲腿卷到膝蓋，
小腿上趴著三只吸飽血的螞蟥，在夕陽下泛著油亮的光。"別動！
"我抄起田埂邊的艾草就往他腿上拍，"這東西越拽吸得越緊。"他僵在原地，
手里還攥著把稻穗："你怎么來了？不是說好在家熬糖...""再不來你就成螞蟥窩了。
"我摸出隨身帶的鹽罐，細白的顆粒落在那些滑膩的軀體上，它們立刻蜷縮著掉進泥水里。
陸星野小腿上留著幾個紅點，像撒了赤豆粉的糯米團。
三叔公開著收割機突突地碾過隔壁田壟，濺起的泥點子雨似的落下來。
陸星野突然拽著我往田埂下滾，兩人堪堪跌進灌滿雨水的溝渠。
收割機的履帶擦著我們頭頂掠過，碾碎幾株稗草。"你瘋了？"我趴在他胸口，
聽見咚咚的心跳震著耳膜?；熘鞠愕哪嗨溉箶[，
他掌心的溫度透過濕透的襯衫燙著我的腰。"量子物理教授沒教過你慣性定律？
"他喉結動了動，沾著泥的下巴蹭過我額頭，"剛才那個角度..."話沒說完，
三叔公的怒吼從坡上砸下來："小兔崽子談對象換個地方！這溝里去年還淹死過黃鼠狼！
"我被陸星野拽起來時，發現他耳尖紅得能滴血。暮色漫過稻田，他彎腰去撿滾落的草帽，
后頸上蜿蜒的水痕閃著細碎的光。"你剛才說熬糖，"他忽然轉身，差點撞上我鼻尖，
"是要做廟會的貢品？"我低頭數他襯衫上暈染開的水漬："嗯，今年輪到我家供麥芽糖餅。
外婆說新打的糯米...""我幫你。"他截斷我的話，順手摘掉粘在我發間的稗草穗，
"就當抵今天的救命之恩。"灶間的蒸汽熏得窗紙發軟。陸星野坐在矮凳上剝桂花瓣，
修長的手指沾滿糖霜，像落了雪的竹枝。我正要把熬好的糖漿倒進模具，
他突然伸手抹了下我嘴角。"沾到芝麻了。"他指尖在我唇邊一蹭，轉手把芝麻粒彈進糖鍋，
"許老板這么開店，不怕客人投訴衛生問題？"柴火噼啪炸開一朵火星。
我舉著銅勺作勢要敲他，卻被他握住手腕。糖漿拉出金黃的絲，
在我們之間搖晃成一道蜜色的橋。"小心燙。"他就著我的手攪動糖漿，
薄荷味的氣息纏繞著麥芽香，"火候過了會發苦。
"我盯著他睫毛投在臉頰的陰影："你在德國實驗室也熬糖？
""海德堡老城有家百年糖果店。"糖漿在他腕間流轉成琥珀，
"每次調試粒子對撞機參數失敗，我就去幫老板娘熬楓糖。她說東方人的手指適合攪拌甜蜜。
"夜風掀起灶臺上的油紙，露出二十幾個雕花模具。陸星野忽然從褲兜掏出個布包，
層層打開是枚古舊的銅模，花紋正是年年廟會供奉的并蒂蓮。"你爺爺的模子？"我驚呼。
小時候常見陸爺爺用這個做祭品糖餅，他去世后模子就失蹤了。"在行李箱夾層躺了十年。
"他用紗布蘸白酒擦拭銅模，"爺爺臨終前說，模具要傳給能讓糖絲牽住游子的人。
"蒸籠騰起的白霧模糊了窗外的月色。當第一塊并蒂蓮糖餅脫模時，
守夜的王嬸突然拍著窗欞喊："冬冬！渡口那棵老槐樹著火了！"我們端著水盆跑到渡口時，
卻發現是整棵槐樹纏滿了LED燈串。藍白色的光瀑從樹冠傾瀉而下，
樹杈上掛著十幾臺風扇，正對著稻田吹風。陸星野蹲在變壓器旁邊調試遙控器，
工裝褲上全是草屑。"量子物理版祭樹儀式。"他按下開關，
樹上的小彩燈突然拼成個歪扭的笑臉，"溫度監測顯示古樹有蟲蛀風險，這樣既通風又驅蟲。
"我仰頭望著閃爍的槐樹，忽然想起七歲那年中元節，我們偷了供桌上的蠟燭想給槐樹驅鬼，
結果燒著了王嬸曬的被單。當時陸星野把我護在身后，
頂著一頭焦黃的頭發跟他爸說："麥冬說要給老樹治關節炎。"露水悄悄爬上草葉時，
我發現他右手小指的傷口又滲出血珠。這次看清了，是道整齊的切割傷。"實驗室事故？
"我扯過他的手指包扎。他任由我系蝴蝶結："離開德國前砸了培養皿。
"燈光在他眼里碎成星子，"有個數據怎么也測不準，
就像..."青蛙跳進池塘的聲響驚散了后半句話。回去的路上，他背著我趟過漲水的小溪，
說德國沒有會唱歌的稻田。我伏在他汗濕的背上，數著他發梢晃落的月光，
直到外婆的手電筒光柱戳破夜幕。后半夜下起小雨。我在閣樓整理模具時，
發現銅模底部刻著新添的小字。湊近看清的瞬間，
麥芽糖的甜突然堵住了喉嚨——"量子不會糾纏，但麥芽糖會。
"瓦檐滴落的雨珠敲打著青石板。我想起傍晚他手腕上晃動的糖絲，
忽然希望這場雨永遠不要停。第三章 戲臺量子情緣立秋那日，
蟬殼像碎星星似的落滿曬谷場。我踮腳去夠屋檐下的臘肉，竹竿突然被身后的人輕輕一托。
"要哪塊？"陸星野的聲音裹著晨霧飄過來，"左邊這條魚干看著像在笑。"我手一抖，
竹竿尖戳中了懸掛的艾草束。紛紛揚揚的灰綠色碎屑落下來，他下意識抬手替我擋，
結果兩人沾得滿頭都是草藥香。外婆搖著蒲扇從堂屋出來，
見狀笑出豁口的牙："星野來得正好，幫冬冬把西屋那壇醉棗搬去祠堂。
"她故意把搪瓷缸往石桌上一磕，"哎喲我這老腰——"陸星野接過我手中的竹竿，
發梢還粘著艾葉："老太太上周還能扛著兩捆柴火追鵝。"他仰頭時的喉結劃過一道光，
"你說她是不是在...""撮合我們？"我脫口而出，隨即被自己的直白嚇到。
風掠過曬著的被單，在他臉上投下晃動的云影。他忽然把竹竿橫在兩人之間，
頭挑著的臘腸晃晃悠悠："根據量子隧穿效應..."沾著晨露的手指劃過我們之間的距離，
"看似相隔的障礙物，其實...""星野哥！"脆生生的童聲打斷他的話，
隔壁阿寶舉著風車跑進院子，"戲臺子搭歪了！村長讓你去調那個會轉的燈！
"祠堂前的空地上支起了竹架戲臺。陸星野半跪在臺角調試激光燈，
更新時間：2025-05-09 01:48:07