F29.∞：觀測者自證預言

母親終于開口："明天回家吃飯吧，你陳叔買了進口藥。"地鐵隧道刮來的風掀起我裙擺，

美工刀在背包夾層發燙。安檢儀屏幕上，刀刃在X光下泛著幽藍，

像極了我手腕內側那些淺色傷痕。穿制服的工作人員對我微笑，

她胸牌上"林曉蔓"三個字突然扭曲成診斷書上的鉛字。老式居民樓鐵門銹蝕如潰爛的傷口。

401室門縫漏出的雞湯香氣讓我胃部痙攣，鑰匙插進鎖孔的瞬間，

沙盤碎片突然在包里發出蜂鳴。"小諳回來啦？"繼父的鱷魚皮鞋出現在玄關，

他手腕上的沉香念珠纏著三圈，和十五歲時勒住我脖頸的皮帶同樣長度。母親從廚房探出頭，

她圍裙上濺滿油漬，像極了當年跪在地上擦拭雞湯時穿的碎花睡衣。

餐桌中央的砂鍋蒸騰熱氣，枸杞在湯面浮沉如同凝固的血珠。"這是西藏帶回來的紅景天。

"繼父舀湯時袖口滑落，那道被我咬出的疤痕像蜈蚣趴在他手腕。瓷勺碰撞碗沿的聲響中，

我聽見閣樓地板吱呀。十五歲的我正蜷縮在雜物堆里，用美工刀在墻紙上刻數學公式。

刀片突然在掌心震動，背包里的沙盤碎片泛起奇異熒光，茶幾上的玻璃杯毫無預兆地炸裂。

"你瘋了？！"繼父跳起來擦拭潑在西裝上的雞湯。我盯著嵌在墻體的玻璃碴，

它們在月光下排列成沙盤里的迷宮圖案。母親顫抖的手伸向我時，

背包里傳來紙張撕裂的脆響——診斷書正在自行燃燒，灰燼卻凝結成晶狀體懸浮空中。

"我沒瘋。"抓住飛舞的灰燼晶體，灼痛感順著掌紋蔓延，"是你們在害怕清醒的人。

"樓道感應燈隨著我的腳步次第亮起，像被推倒的多米諾骨牌。夜風卷起燃燒的灰燼，

它們在空中重組又破碎，最后落進便利店冰柜時，已經變成我上周扔掉的設計稿復印件。

自動門叮咚作響，收銀臺后的女孩戴著和林曉蔓同款珍珠耳釘。我抓起關東煮紙杯，

熱湯淋在手腕舊傷上卻感受不到溫度。監控屏幕雪花閃動間，

映出王明達正從某輛奔馳車鉆出的畫面，車牌尾號728屬于董事長千金生日。

便利...