我攥著診斷書站在醫院走廊，消毒水的氣味像針尖刺進鼻腔。雙相情感障礙，
六個鉛字在紙上洇出墨痕。候診室的電視正在播放職場勵志劇，
女主角含著眼淚說"我會更努力"，我突然笑出聲，驚飛了窗外覓食的麻雀。
這個月的第五次加班夜，顯示屏藍光在鏡片上跳躍?？偙O把咖啡杯往我桌上一磕，
褐色液體濺在剛完成的設計稿上。"小沈啊，年輕人要懂得感恩，公司這是在培養你。
"我盯著那圈咖啡漬，想起十五歲那年繼父打翻的雞湯。滾燙的油花在數學試卷上綻開，
母親低頭擦地的模樣和此刻彎腰收拾文件的實習生小美重疊。指甲掐進掌心，
躁郁期的熱流在血管里奔涌。"王總監，"我摘下眼鏡，
屏幕藍光在視網膜殘留成跳動的光斑，"您上個月在董事會上展示的智能家居方案，
創意來源是我垃圾桶里的草稿紙吧？"辦公室此起彼伏的吸氣聲像被驚動的蛇群。
王明達的腮幫鼓成青蛙，金絲眼鏡滑到鼻尖："你這是病糊涂了？""對啊，雙相情感障礙，
今早剛確診。"我把診斷書拍在浸透咖啡的設計稿上，"您說巧不巧，
得病后我看人特別清楚——比如您領帶上的醬汁，和上周陪董事長女兒吃飯時沾的是同款。
"玻璃幕墻外的月光突然變得刺眼，我能聽見自己太陽穴血管搏動的聲音。
小美拽我衣角的手在發抖，她總說羨慕我的設計天賦，
卻不知道那些獲獎作品都是我在抑郁期靠自殘保持清醒畫出來的。"沈諳！你被解雇了！
"王明達的咆哮震得吊燈搖晃。我抓起背包往外走，感應門開合的瞬間，
夜風卷著梧桐葉撲進懷里。手機在震動，母親的名字在屏幕上閃爍。
十五歲之后我就再沒哭過，但此刻眼眶灼熱，或許因為天上那輪月亮，
圓得像我砸碎在心理咨詢室墻上的沙盤。1 破碎沙盤梧桐葉在腳下發出骨骼碎裂的聲響。
手機持續震動，屏幕上"母親"兩個字扭曲成水蛭，貪婪吮吸著視網膜殘留的月光。
我按下接聽鍵時，沙盤碎片在背包里發出細碎的碰撞聲。"小諳，
你周阿姨介紹的男孩......"柏油馬路突然變成十五歲時的木地板，
繼父的皮帶扣硌在我鎖骨，雞湯在試卷上凝固成琥珀。我踢飛石子，
它撞上消防栓發出金屬顫音："媽，我確診雙相了。"電話那頭傳來微波爐運轉的嗡鳴，
像極了心理咨詢室的白色噪音。"醫生說這病遺傳概率30%"，我仰頭看路燈，
飛蛾在光暈中焚燒翅膀，"你說我該感謝誰？"廣告牌上的女明星正在微笑，
她身后大廈的玻璃幕墻映出扭曲人影。我數到第七聲蜂鳴時，
母親終于開口："明天回家吃飯吧，你陳叔買了進口藥。"地鐵隧道刮來的風掀起我裙擺，
美工刀在背包夾層發燙。安檢儀屏幕上，刀刃在X光下泛著幽藍，
像極了我手腕內側那些淺色傷痕。穿制服的工作人員對我微笑，
她胸牌上"林曉蔓"三個字突然扭曲成診斷書上的鉛字。老式居民樓鐵門銹蝕如潰爛的傷口。
401室門縫漏出的雞湯香氣讓我胃部痙攣，鑰匙插進鎖孔的瞬間，
沙盤碎片突然在包里發出蜂鳴。"小諳回來啦？"繼父的鱷魚皮鞋出現在玄關，
他手腕上的沉香念珠纏著三圈，和十五歲時勒住我脖頸的皮帶同樣長度。母親從廚房探出頭，
她圍裙上濺滿油漬，像極了當年跪在地上擦拭雞湯時穿的碎花睡衣。
餐桌中央的砂鍋蒸騰熱氣，枸杞在湯面浮沉如同凝固的血珠。"這是西藏帶回來的紅景天。
"繼父舀湯時袖口滑落，那道被我咬出的疤痕像蜈蚣趴在他手腕。瓷勺碰撞碗沿的聲響中，
我聽見閣樓地板吱呀。十五歲的我正蜷縮在雜物堆里，用美工刀在墻紙上刻數學公式。
刀片突然在掌心震動，背包里的沙盤碎片泛起奇異熒光，茶幾上的玻璃杯毫無預兆地炸裂。
"你瘋了？！"繼父跳起來擦拭潑在西裝上的雞湯。我盯著嵌在墻體的玻璃碴，
它們在月光下排列成沙盤里的迷宮圖案。母親顫抖的手伸向我時，
背包里傳來紙張撕裂的脆響——診斷書正在自行燃燒，灰燼卻凝結成晶狀體懸浮空中。
"我沒瘋。"抓住飛舞的灰燼晶體，灼痛感順著掌紋蔓延，"是你們在害怕清醒的人。
"樓道感應燈隨著我的腳步次第亮起，像被推倒的多米諾骨牌。夜風卷起燃燒的灰燼，
它們在空中重組又破碎，最后落進便利店冰柜時，已經變成我上周扔掉的設計稿復印件。
自動門叮咚作響，收銀臺后的女孩戴著和林曉蔓同款珍珠耳釘。我抓起關東煮紙杯，
熱湯淋在手腕舊傷上卻感受不到溫度。監控屏幕雪花閃動間，
映出王明達正從某輛奔馳車鉆出的畫面，車牌尾號728屬于董事長千金生日。
便利店玻璃突然爬滿冰花，哈氣凝結的鏡面上，十五歲的我正用美工刀切開診斷書。
刀尖劃過紙面時，真實世界的貨架開始傾斜，沙盤碎片從背包飛出，
在速食飯團包裝上投射出董事長辦公室的平面圖。手機在此時亮起陌生號碼："沈小姐，
有興趣聊聊您被剽竊的設計嗎？"電子鐘跳轉到00:00，冰柜里所有飲料瓶同時爆裂，
橙汁與咖啡在地上匯成雙相情感障礙的分子結構式。2 情緒迷宮冰柜冷氣攀上小腿時，
我正踩著滿地橙汁與咖啡的化學河流。雙相情感障礙的分子式在地面閃爍，
C9H12N2O的每個碳原子都在嘲笑人類試圖用化學公式定義靈魂的狂妄。
陌生號碼第八次震動時，我蘸著混合液體在玻璃寫下回復：【明早十點，
燃燒畫廊見】晨霧中的美術館像只金屬巨獸，外墻掛著的《情緒迷宮》海報被撕去半邊。
策展人蘇黎遞來的黑咖啡冒著熱氣，
她耳后香水味與我閣樓里發霉的數學練習冊氣息驚人相似。"王明達剽竊的智能家居方案，
"她推過平板電腦，"上周出現在萬晟集團的招標會上。"屏幕里的3D效果圖正在坍塌，
那是我在躁狂期設計的自殺式算法——當室內PM2.5超標，新風系統會主動釋放煤氣。
落地窗外忽然飄雪，雪花在觸及玻璃的瞬間變成灰燼。我轉動無名指上的創可貼，
昨夜便利店劃破的傷口正在發燙："蘇小姐怎么拿到設計原稿的？""令尊生前是我導師。
"她指尖劃過平板，調出二十年前的建筑圖紙，"沈青山教授的'悖論空間'理論，
正是這個裝置展的核心。"血液在耳膜轟響，父親車禍時的剎車聲刺穿二十年時光。
我看向展廳中央的鏡面迷宮，千萬個碎片化的自己同時露出嘲諷的笑。
蘇黎的聲音忽遠忽近："令尊失蹤前，
正在研究空間記憶的物質載體......"手機鬧鐘在十點整炸響，
王明達的奔馳急剎在美術館門口。董事長千金林羽桐鉆出車門，
她脖頸的鉆石項鏈與監控視頻里728車牌同時反光。我按下遙控器，
整個迷宮的鏡面突然開始播放王明達剽竊設計全過程。"這不可能！"王明達的慘叫聲中，
鏡面里的他正從垃圾桶偷取設計稿。林羽桐的高跟鞋在地面敲出摩斯密碼，
她抬手時我看清腕間的沉香念珠——和繼父那串同樣纏繞三圈。迷宮溫度驟降，
我呼出的白氣在空中凝結成父親的設計手稿。蘇黎突然握住我手腕，
她掌心的溫度與十五歲那年握住美工刀時相同："現在，讓我們完成真正的'情緒迷宮'。
"沙盤碎片從背包傾瀉而出，它們在觸及地面的瞬間量子化重組。林羽桐的尖叫聲里，
整座美術館開始空間折疊，鋼架結構扭曲成為閣樓的木梁。繼父的咆哮從通風管道傳來，
母親抽泣聲滲入地磚縫隙。"你以為自己在反抗？"王明達的臉在鏡面里融化成董事長模樣，
"不過是精神病人可憐的妄想......"我扯開發帶，刀片劃破空氣時，
手腕舊傷綻放成迷宮的出口。血珠懸浮在空中，排列成父親未完成的建筑圖紙。
當林羽桐的鉆石項鏈被量子風暴卷入鏡面，
我終于看清沙盤碎片上的銘文——那是母親流產病例的編碼。時空坍縮的轟鳴聲中，
蘇黎的聲音從宇宙盡頭傳來："你父親用二十年時間，在平行空間為你建造這座庇護所。
"無數個我的倒影開始同步撕裂診斷書，那些鉛字在燃燒中化作星塵。
3 量子恥痕血珠凝成的建筑圖紙在空氣中燃燒，我認出那是父親書房窗欞的樣式。
蘇黎的指甲嵌入我腕間舊傷，疼痛像密鑰激活了某種古老程序。量子風暴中心，
林羽桐的鉆石項鏈正在坍縮成沙粒，每粒都映著母親在婦產科簽字的模樣。
"你父親把流產胚胎的腦神經元做成了量子錨點。"蘇黎的聲音帶著金屬共振，
她的瞳孔分裂成萬花筒，"所以你能看見時空褶皺里的恥痕。"迷宮地面突然透明，
我看見十五歲的自己蜷縮在閣樓。美工刀劃過墻紙的聲響變成二進制代碼，
磚縫滲出的血跡正被翻譯成建筑圖紙。繼父的沉香念珠在樓下泛著磷火，
母親把流產同意書折成紙船放進雞湯。
林羽桐的尖叫化作數據流刺入耳膜："你以為沈青山是圣人？
他用親生骨肉做實驗......"她脖頸浮現的條形碼突然暴長，
藤蔓般纏住正在坍縮的鉆石——那是萬晟集團的LOGO基因鏈。我握緊沙盤碎片，
它們割破掌心時，美術館穹頂降下父親失蹤那天的暴雨。雨滴懸停在王明達扭曲的鼻尖，
他西服內袋的董事長全家福正在顯影：林羽桐摟著的分明是年輕時的繼父。"驚喜嗎？
"林羽桐的嘴唇裂至耳根，露出機械齒輪，"你母親當年懷的可是雙胞胎。"她撕開皮膚，
人造子宮里漂浮的胚胎長著我的臉。時空在此時錯幀。
我看見父親將兩枚芯片植入妊娠六月的母親子宮，暴雨夜的車禍現場，
他抱著血淋淋的儀器箱逃入逆行的時間流。沙盤碎片劇烈震動，
上面銘文突然重組為母親的精神診斷書編號。蘇黎的手穿過我的胸膛，
卻掏出個布滿觸須的金屬盒："這是你真正的病歷。"盒蓋上反光的診療室場景里，
更新時間：2025-05-08 22:47:05