重回1977：我在年代文里撕渣搞錢

她看見自己映在五斗柜玻璃上的臉——十八歲的膠原蛋白還沒被歲月啃噬，

眼睛亮得像紡織廠倉庫的白熾燈。她想起前世女兒臨上手術臺前說："媽，

你要是去過外面的世界，會不會不一樣？"不一樣。當然不一樣。林霞轉身拉開樟木箱，

前世被母親藏起來的高中課本還在，書頁間夾著1975年的數學競賽獎狀。

張建民送的的確良襯衫躺在箱底，白得刺目。她抓起襯衫往地上一扔，

領口的銅別針滾到母親腳邊——那是前世他求婚后送的"定情信物"，

后來被她發現是從寡婦王芳首飾盒里偷的。"我不僅要考大學，還要去滬市。"她抽出鋼筆，

在志愿表草稿上重重寫下"滬東財經大學"，墨水把紙背都浸透了，"以后家里的開銷，

我會用獎學金寄回來。但這志愿書，我自己填。""反了反了！"父親抓起笤帚疙瘩，

竹條在半空晃出破風的聲響，"你是不是看了那些資產階級的破書？

一個姑娘家不安分......""爸你看看這個。"林霞突然把算草紙塞過去，

上面用紅筆圈著"1983年紡織廠第一次裁員"，"再過六年，紡織廠要搞承包制，

您和媽都會提前退休。到時候弟弟要娶媳婦，

家里連三間磚瓦房都蓋不起......"笤帚疙瘩"當啷"落地。母親突然捂住嘴，

眼淚大顆大顆往下掉。林霞這才注意到，母親的藍布衫洗得發白，袖口磨出毛邊，

和前世住院時穿的病號服一樣單薄。她喉嚨發緊，

伸手握住母親粗糙的手掌——這雙手曾在她高考落榜時，偷偷把大學通知書塞進灶膛。"媽，

"她放軟聲音，"我知道您怕我吃苦?？僧斃蠋熅驼娴陌卜€嗎？

前世......"她猛地咬住舌尖，把"前世"二字咽回去，"我同學張芳在小學教書，

上個月被家長指著鼻子罵，就因為沒收了學生的玻璃球。"母親渾身一顫。

窗外突然傳來嘈雜的人聲，幾個女工拎著菜籃子經過，議論著"誰家閨女又相親成功"。

林霞走到窗邊，看見晾衣繩上的的確良襯衫在風里飄，像前世張建民...