第一章 重生1977！撕碎志愿書的女人消毒水混著蜂窩煤的氣味像把銹刀，
狠狠剜進鼻腔。林霞猛地睜眼，指甲深深掐進掌心——這具十八歲的身體正在劇烈發抖，
泛黃的蚊帳頂被晨光染成蜜色，墻皮剝落的裂縫里滲著潮氣，
和記憶中重癥監護室的慘白形成荒誕疊影。她聽見廚房傳來"咕嘟咕嘟"的煮水聲，
母親正哼著《繡紅旗》，調子漏出的輕快讓她太陽穴突突直跳，
那些被心電監護儀切割成碎片的夜晚，突然在視網膜上炸開。"霞子醒啦？
"藍布門簾被掀起，母親端著搪瓷缸進來，缸沿凝著的紅糖水沫子顫巍巍的，
映著她鬢角新添的白發。林霞喉嚨發緊，這雙手前世為了給她湊醫藥費，
在紡織廠流水線上磨出整塊老繭，此刻卻還柔軟得能焐熱搪瓷缸。
她盯著母親圍裙上的補丁——是用她穿舊的的確良襯衫改的，
針腳細密得像前世女兒作業本上的橫線。突然，窗外傳來自行車鈴的脆響。
林霞渾身血液凝固——1977年6月18日，填報高考志愿的前一天。
算草紙還壓在枕頭下，她摸出泛黃的紙頁，
指尖掃過"1978糧票漲幅""1980庚申猴票""1992浦東開發區"等字跡，
鋼筆水洇開的墨點像前世病歷單上的癌細胞。紡織廠家屬院的晾衣繩在風里晃，
幾件褪色的的確良襯衫飄成白旗，她突然想起張建民第一次穿白襯衫的樣子，領口漿得筆挺，
笑起來露出虎牙："林霞，師范畢業就能當老師，多體面。"可體面是帶刺的玫瑰。
前世她放棄高考進了師范，用二十年青春換一個紡織廠家屬院的鐵飯碗，
換來的卻是張建民摟著小三砸門的夜，是女兒哭著說"媽，我想學畫畫"時，
她翻遍抽屜只有五塊錢的窘迫，是癌癥晚期躺在ICU，連止痛針都要賒賬的屈辱。
"先喝紅糖水。"母親把搪瓷缸塞進她手里，"下午跟你爸去學校把志愿表填了，
師范學校多好......""我要考大學。"話一出口，整個世界突然靜音。
搪瓷缸"咣當"砸在水泥地上，紅糖水在灰撲撲的地面蜿蜒成河，驚飛了檐下打盹的麻雀。
父親舉著帶棉絮的工作服沖進來，老花鏡滑到鼻尖："你瘋了？師范包分配還省學費，
你弟明年還要交學費......"林霞站起身，算草紙在指尖嘩嘩作響。
她直視父親眼底的血絲——那是在紡織廠倒班二十年的勛章，
也是前世求遍親戚借喪葬費的卑微。"爸，"她把紙按在掉漆的五斗柜上，
"今年是恢復高考第一年，大學生畢業工資58塊，比紡織廠學徒工高兩倍。
等1984年城市改革......""夠了！"父親拍得抽屜哐當響，
搪瓷缸里的紅糖水還在晃，"一個丫頭片子讀什么大學？你看看樓上李姐家閨女，
人家早就進廠當女工了......""李姐閨女去年被機器軋斷三根手指。"林霞打斷他，
聲音像繃直的棉線，"爸，我算過了，只要我考上滬市的大學，
1992年浦東開發時......""滬市？"母親突然拔高聲音，"你還要跑那么遠？
家里就你一個閨女......""家里？"林霞笑了，這笑聲驚得母親后退半步。
她看見自己映在五斗柜玻璃上的臉——十八歲的膠原蛋白還沒被歲月啃噬，
眼睛亮得像紡織廠倉庫的白熾燈。她想起前世女兒臨上手術臺前說："媽，
你要是去過外面的世界，會不會不一樣？"不一樣。當然不一樣。林霞轉身拉開樟木箱，
前世被母親藏起來的高中課本還在，書頁間夾著1975年的數學競賽獎狀。
張建民送的的確良襯衫躺在箱底，白得刺目。她抓起襯衫往地上一扔，
領口的銅別針滾到母親腳邊——那是前世他求婚后送的"定情信物"，
后來被她發現是從寡婦王芳首飾盒里偷的。"我不僅要考大學，還要去滬市。"她抽出鋼筆，
在志愿表草稿上重重寫下"滬東財經大學"，墨水把紙背都浸透了，"以后家里的開銷，
我會用獎學金寄回來。但這志愿書，我自己填。""反了反了！"父親抓起笤帚疙瘩，
竹條在半空晃出破風的聲響，"你是不是看了那些資產階級的破書？
一個姑娘家不安分......""爸你看看這個。"林霞突然把算草紙塞過去，
上面用紅筆圈著"1983年紡織廠第一次裁員"，"再過六年，紡織廠要搞承包制，
您和媽都會提前退休。到時候弟弟要娶媳婦，
家里連三間磚瓦房都蓋不起......"笤帚疙瘩"當啷"落地。母親突然捂住嘴，
眼淚大顆大顆往下掉。林霞這才注意到，母親的藍布衫洗得發白，袖口磨出毛邊，
和前世住院時穿的病號服一樣單薄。她喉嚨發緊，
伸手握住母親粗糙的手掌——這雙手曾在她高考落榜時，偷偷把大學通知書塞進灶膛。"媽，
"她放軟聲音，"我知道您怕我吃苦?？僧斃蠋熅驼娴陌卜€嗎？
前世......"她猛地咬住舌尖，把"前世"二字咽回去，"我同學張芳在小學教書，
上個月被家長指著鼻子罵，就因為沒收了學生的玻璃球。"母親渾身一顫。
窗外突然傳來嘈雜的人聲，幾個女工拎著菜籃子經過，議論著"誰家閨女又相親成功"。
林霞走到窗邊，看見晾衣繩上的的確良襯衫在風里飄，像前世張建民舉著離婚協議書的手，
白得讓人生厭。她猛地推開窗，鐵銹味的風灌進來，吹亂了算草紙上的數字。
"我給你們三天時間。"她轉身時，陽光正落在志愿表草稿上，"要么我自己去學校填表，
要么......"她頓了頓，從枕頭下摸出個油紙包，里面是五張皺巴巴的糧票，
"這是我攢了半年的糧票，換成錢能買兩本復習資料。"父親盯著糧票，
喉結滾動："你哪來的......""紡織廠倉庫清點時多出來的。"林霞撒了個謊，
其實這是她前世靠撿廢品攢下的"啟動資金"，"爸，我知道您不信我，但這次不一樣。
"她蹲下來，直視父親渾濁的眼睛，"就當是賭一把，行嗎？要是我沒考上，
以后家里的活我全包了，行不？"沉默像塊浸了水的棉布，沉甸甸壓在三人間。
母親突然彎腰撿起搪瓷缸，用圍裙擦了又擦："他爸，孩子大了......""行！
"父親突然吼了一嗓子，震得窗臺上的搪瓷缸子直晃，"但丑話說在前頭，要是考不上，
你就給我乖乖去師范學校報到！還有——"他彎腰撿起地上的的確良襯衫，用力塞進樟木箱，
"以后少跟那個張建民來往，我看那小子就沒安好心！"林霞攥緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心。
原來父親早就看透了張建民，可前世他們為什么......她突然不想深究，
轉身從墻上摘下帆布書包，里面裝著偷藏的《高等數學》和皺巴巴的高考大綱。
陽光穿過藍布窗簾，在她新寫的志愿表上投下金色的格子，像命運重新洗牌的桌布。
"我去學校改志愿表了。"她背著書包出門，聽見母親在身后小聲說："他爸，
要不咱把攢的雞蛋賣了，給霞子買支鋼筆？""買啥鋼筆！"父親的聲音帶著別扭的溫柔，
"她小時候拿樹枝都能考第一......"林霞走在紡織廠家屬院的青石板路上，
晾衣繩上的的確良襯衫還在晃。
她摸出書包里的鋼筆——這支英雄牌鋼筆是前世女兒用獎學金買的，
此刻卻實實在在握在十八歲的手里。遠處傳來國營理發店的收音機聲，
正播著恢復高考的新聞，播音員的聲音像新織的棉布，平整、溫暖，充滿希望。
她抬頭望向天空，1977年的夏天藍得像塊剛染好的布料，沒有霧霾，
沒有ICU的白熾燈，只有檐下的麻雀撲棱著翅膀，掠過晾衣繩，
把那些曾困住她的"白旗"統統撞散在風里。這一次，她要親手織就自己的命運。
不是當誰的妻子，誰的母親，而是——林霞，一個重生者，一個要在1977年夏天，
把志愿書拍在命運辦公桌上的女人。第二章 夜校撕逼！
窮丫頭踩碎高材生的假面紡織廠的大喇叭正在播《咱們工人有力量》，
林霞蹲在車間角落補教案，鼻尖縈繞著機油與劣質肥皂的混合氣味。
1977年的夏夜黏糊糊的，像塊化了一半的水果糖，
她卻覺得渾身發冷——前世就是在這個悶熱的晚上，張建民用半塊紅燒肉騙走了她的初吻，
而今晚，她要親手撕爛這男人的畫皮。"喲，林老師這么刻苦？
"搪瓷飯盒"哐當"砸在腳邊，紅燒肉的油湯濺上她打補丁的藍布褲。張建民斜倚著紡織機，
白襯衫領口敞著，露出半截艷紅的繩結——那是王美玲死前送他的本命年紅繩，
前世他卻說是"親戚從廟里求的平安符"。
男人用腳尖踢了踢她的破書包："聽說你要考大學？女工就該踩縫紉機，讀那么多書有啥用？
將來還不是給男人洗衣做飯。"周圍爆發出嬉笑聲。
保全工小李擠眉弄眼："張哥當年數學考了98分呢！""數學98分？"林霞慢慢站起身，
拍了拍膝蓋上的粉筆灰，"那不如請張同志幫我解道題？
"她從帆布包里抽出一張泛黃的試卷，是1973年縣中學的數學期末卷。張建民臉色微變，
卻仍吊兒郎當："行啊，讓哥教教你......""第27題，"林霞指尖劃過卷面，
"用解析幾何證明勾股定理，張同志應該會吧？"空氣突然凝固。張建民的喉結劇烈滾動，
白襯衫后背滲出冷汗，那道題正是當年他抄同桌的——準確來說，是抄了親弟弟張建輝的。
"怎么？"林霞笑了，這笑容像極了前世他把錄取通知書扔進火堆時，她眼里的嘲諷，
"縣中學的高材生，連初中題都不會？""你......"張建民攥緊拳頭，
突然瞥見她書包夾層露出的一角信封，瞳孔驟縮——那是教育局的檔案袋！
夜校的鎢絲燈在七點整亮起，慘白的光籠罩著二十來個青工。
林霞特意換上洗得發白的的確良襯衫，
更新時間：2025-05-07 02:10:07