便利店夜晚的星

”實習生小敏的聲音帶著顫音。程星抬頭，

看見穿紀梵希衛衣的男生正皺眉盯著紙杯：“說了不要海帶結，你耳朵長在褲腰上？

”他的限量版AJ1被湯汁濺到，鞋尖的熊貓圖案沾著褐色污漬，“重新煮，

不然我投訴到總部?！北憷甑膾扃娭赶?0:05，程星接過小敏手里的紙杯，

觸到她冰涼的指尖?！拔襾硖幚?。”她低聲說，轉身時撞上貨架，

貨架上的烏龍茶瓶發出輕響。操作間的蒸汽模糊了眼鏡，她盯著鍋里浮沉的海帶結，

突然想起母親第一次化療后說“海帶湯能補氣血”，于是每周三都煮給她喝。“程星，

高二（7）班的程星?！敝苎拥穆曇魪暮熥油鈧鱽?，嚇她一跳。掀開簾子，

看見他靠在門框上，衛衣領口露出精致的鎖骨鏈，“上次月考數學最后一題，

你用了構造函數法，比標準答案快三分鐘?！彼皖^攪著湯勺，沒接話。周延忽然伸手，

指尖掠過她手腕的電子表：“凌晨兩點十七分的鬧鐘，定得挺準時?！彼偷乜s回手，

電子表的熒光在他臉上投下青灰陰影，想起昨晚在醫院看見他扶著嘔吐的父親，

白大褂下的背影單薄得像片紙。重新煮好的關東煮放在收銀臺時，周延正在看墻上的便利貼。

“希望媽媽的病快點好起來”“想考上A大”——程星貼的那張藏在角落，

用修正液畫著歪歪扭扭的星星。他忽然抽出張鈔票：“不用找了?！鞭D身時，

衛衣口袋里掉出張CT片，邊角印著“周明遠 腦膠質瘤”的字樣。夜里十一點，

程星蹲在儲物柜前吃冷掉的飯團。手機屏幕亮起，母親發來條語音：“星星，

今天同病房的阿姨說，便利店打工的女孩子都聰明，以后肯定能考上好大學。

”她摸著兜里周延落下的CT片，突然聽見便利店鐵門被風吹得哐當響，

抬頭看見周延站在雨里，手里舉著袋剛買的止痛片。“給你。”他把袋子扔在收銀臺上，

頭發滴著水，“王姨說你總用過期飯團泡水吃，胃穿孔了還怎么打工？”沒等她反應，

就轉身沖進雨幕，便利店的燈光在他背影上鍍...