最后一個看錄像的人

最后丟進廚房的密閉柜子中。然后，她做了一件更極端的事：她去了樓下的小電器回收站，

將自家那臺電視機賣了。“你這電視還挺新的吧？”回收員看著她，“不想換臺更大的？

現在出個差價……”“不要了，全處理掉?！绷忠捓渲槪幌氡M快結束。

把電視丟掉的那一刻，她感覺像是斷開了一根精神紐帶。終于擺脫了。她回到家中，

房間空空如也。沒了電視機，仿佛也少了一道隱形的目光。但當她走回陽臺關窗時，

卻一眼看到對面樓某戶人家的窗臺——赫然擺著一臺老式電視機，電視屏幕閃動間，

居然播放著她家的畫面。是她坐在沙發上睡覺的模樣。林覓像是被雷擊中一般呆立原地。

她揉了揉眼睛，再看，對面窗臺上只剩一臺關著的普通電視，黑黢黢的，毫無動靜。

她顫抖地退回客廳，卻發現手機屏幕亮了——【新快遞派送中，請注意查收。

】寄件人：無物品：錄像帶（機密文件）她渾身冰涼。她沒有下單過任何快遞，

何況是“錄像帶”！她連忙點進物流詳情，配送路線軌跡赫然顯示：出發點，

就是她自己家門口。林覓把手機狠狠摔在地上，整個人癱坐在沙發上。

她終于意識到：這不是別人寄給她的錄像帶。是她“傳”給了自己。

?第四章：第一次銷毀林覓站在廚房里，盯著手中這盤錄像帶，

指尖已經被黑色塑料邊角劃破。她原本以為，把它砸壞、扔掉、賣掉電視就能解決一切，

但現在——她清晰地感受到，這不是一盤錄像帶那么簡單。它像是某種“判斷機制”，

悄無聲息地觀察她的一切反應，再決定下一步的行動。她要毀掉它，真的毀掉它。

她戴上手套，找出打火機，將錄像帶放在陽臺上，用酒精浸濕，然后點燃。火焰噼啪作響，

黑色塑料發出嗆人的氣味。錄像帶開始變形、扭曲、崩裂，磁帶在高溫下蜷縮、跳躍，

像是在掙扎。她站在遠處盯著看，直到盒子徹底焦黑，磁條化成一團臟污的漆球，

她才掐滅火焰?！斑@次，真的結束了。”她望著灰燼，疲憊地笑了笑，

打...