我的這一生

胡同拆遷的消息像野火般蔓延。劉老師搬走前夜，把一捆包著報紙的書塞進我懷里，

最上面那本《汪曾祺小說選》扉頁上還沾著醬豆腐的痕跡。

趙叔的理發店變成拆遷辦指揮部那天，他蹲在槐樹下磨了整下午剃頭推子，

金屬摩擦聲混著蟬鳴，聽得人心頭發酸。1995年發生了兩件大事：我左耳打了三個耳洞，

父親從機床廠下崗。他開始騎著三輪車走街串巷收廢品，車把上總掛著個掉漆的搪瓷缸，

里面泡著高沫茶葉。有次我在鼓樓撞見他正佝著腰捆紙箱，深秋的風掀起他灰白鬢角，

那瞬間我突然發現他后腦勺有塊銅錢大的禿斑。雨季來臨時，

我和同桌林小雨共撐一把斷了兩根傘骨的油布傘。

她總把Walkman的耳機線從校服袖子里穿出來，我們躲在實驗樓后邊聽張雨生，

磁帶轉動的沙沙聲蓋不住她父親酗酒的消息。有次她塞給我皺巴巴的信紙，

上面抄著北島的詩："玻璃晴朗，橘子輝煌"，后來這句話被老周發現，

成了全班的晨讀口號。3 南下的青春1999年8月24日清晨，

K107次列車的汽笛聲撕碎了北京南站的霧氣。母親連夜煮的二十個茶雞蛋用報紙包著，

在她手里洇出深褐色的油漬。父親把捆著麻繩的皮革箱塞進行李架時，

我注意到他工作服肘部新打的補丁針腳歪斜——這該是他第一次自己縫衣服。

綠皮車廂里飄著泡面與汗酸混合的氣味。我對座的老先生握著竹制煙嘴，

每隔半小時就要去連接處抽支大前門。當列車駛過長江大橋時，上鋪嬰兒的啼哭突然止住，

整個車廂都聽見鋼鐵與江水轟鳴的共振。我摸出劉老師送的《汪曾祺小說選》，

書頁間夾著陳奶奶當年給我系的紅領巾。廣州站臺的濕熱空氣像塊滾燙的毛巾撲在臉上。

接站的師兄阿強穿著人字拖，褲兜里露出半包紅色包裝的羊城煙。他搶過我的行李時，

我聽見蛇皮袋里的搪瓷臉盆與廣式防盜網碰撞出清亮的回響。

三元里出租屋的墻壁滲著黃綠色水漬，房東太太用晾衣桿指著天花板說："落雨記得收...