留守婦女不是神

"她麻利地打來一盆涼水，浸濕毛巾敷在小芳額頭上，又翻出家里備著的退燒藥，"小芳，

乖，把藥吃了。"趙德柱在一旁手足無措地看著，高大的身影在油燈下投出晃動的陰影。

當林秀給小芳喂藥時，他的手無意識地搭上了林秀的肩膀，仿佛需要某種支撐。

"我去熬點姜湯。"婆婆拄著拐杖往廚房走，給兩人留下獨處的空間。

林秀繼續用濕毛巾擦拭小芳的手心和腳心，這是村里老人教的土辦法。

趙德柱蹲在旁邊幫忙擰毛巾，兩人的手指在水盆里不時相碰，又迅速分開。"謝謝你，秀兒。

"趙德柱低聲說，"我實在不知道還能找誰...""別說這些。"林秀搖搖頭，

"小芳也是我看著長大的。"油燈的光暈籠罩著三人，小芳的呼吸漸漸平穩下來。林秀抬頭，

發現趙德柱正凝視著她，眼中滿是復雜的情緒。在那一刻，

她忽然明白了一件事：這個男人的每一個眼神，每一次觸碰，都在說著他無法宣之于口的話。

而更可怕的是，她發現自己竟然在期待聽到那些話。天亮前，小芳的燒退了。

趙德柱抱著熟睡的孩子離開時，東方的天空已經泛起魚肚白。林秀站在門口送他們，

晨風吹亂了她沒來得及梳理的頭發。"秀兒。"趙德柱在幾步外停下，回頭看她，

"那片玉米...快熟了。"林秀知道他說的不只是玉米。她攥緊了衣角，沒有回答。

趙德柱似乎也沒指望得到回應，轉身走進了漸亮的天色中。林秀望著他的背影，

直到被初升的太陽刺痛了眼睛才回過神來。回到屋里，婆婆已經重新睡下。林秀卻毫無睡意，

她走到窗前，看著外面那片在晨光中搖曳的玉米地。那些高大的植株像一排排沉默的衛兵，

守護著——或者監視著——這個村莊里所有的秘密。包括她的。接下來的幾天，

林秀刻意避開了所有可能遇見趙德柱的地方。她去井臺的時間改在了正午，

那時大多數村民都在家吃午飯；她繞遠路去地里干活，

只為了不經過趙家門口；甚至在村里遠遠看見趙德柱的身影，她就會立刻轉向另一條路。