第七瓣黑玫瑰

窗外飄來焚燒垃圾的焦臭味，和記憶里的實驗室濃煙詭異地重疊。"十五分鐘后到市局，

帶齊前六份尸檢報告。" 刑警隊長的聲音像塊凍硬的牛軋糖，

"這次的尸體... 有點意思。"電話掛斷前，我聽見背景里有實習生壓抑的干嘔聲，

指甲不自覺掐進掌心的疤痕 —— 那是上周在解剖臺被肋骨劃開的，

傷口形狀竟和第一具尸體胸口的紋身輪廓相似。市局大樓的旋轉門吞掉最后一口晨間霧霾時，

我聞到了熟悉的藍月亮洗衣液味道。陳立靠在走廊盡頭的消防栓旁，

警服第二顆紐扣永遠敞開，露出鎖骨下方淡褐色的胎記，像片枯萎的玫瑰花瓣。

他扔給我一個牛皮紙袋，封口處貼著 "證物 0723" 的標簽，膠水痕跡還沒干透。

"今早五點在濱江路的廢棄水族館發現的。" 他跟著我走向解剖室，

皮鞋跟敲在地面上像倒計時的秒針，"清潔工說聞到福爾馬林味，

掀開珊瑚缸就看見這玩意兒。"紙袋里滑出張現場照片，蒼白的軀體蜷曲在玻璃缸底，

心臟位置紋著七瓣黑玫瑰，

花瓣邊緣用銀粉勾著細小的齒輪紋路 —— 和前三起案件的三瓣、五瓣、六瓣玫瑰不同，

這次是完整的七瓣。解剖刀在金屬托盤上磕出清響時，

我注意到死者右手無名指根部有個針孔，周圍皮膚泛著不正常的青紫色。陳立遞來放大鏡，

鏡片上還沾著前個案子的血漬："和前六具一樣，沒有抵抗傷，心臟被完整摘除，

切口邊緣平滑得像醫學院標本。"他突然湊近，溫熱的呼吸拂過我僵硬的耳垂，

"但這次死者身份很有趣 —— 是你母校的實驗室管理員，姓周，叫周明海。

"手術刀 "當啷" 掉在地上，在寂靜的解剖室里格外刺耳。

周明海這個名字像把生銹的鑰匙，突然擰開記憶里那間充滿福爾馬林氣味的小屋。

七年前我在法醫大實習時，總看見他蹲在標本室門口擦玻璃瓶，

褲腳永遠沾著甲醛泡發的苔蘚?；馂陌l生那晚，他曾敲開實驗室的門，

問我們要不要喝綠豆湯，而我當時正在...