不存在的妻子

"你怎么哭了？"她驚訝地問，伸手想擦我的眼淚，但她的手指穿過了我的臉頰，

只留下一陣冰涼。我猛地后退一步，撞到了冰箱。這個動作讓雨桐的表情凝固了。"程遠？

"她困惑地歪著頭，"你沒事吧？""沒事。"我快速抹掉眼淚，強迫自己微笑，

"只是...眼睛有點不舒服。"雨桐似乎接受了這個解釋，繼續她的"烹飪"。

我靠在門框上，看著她忙碌的背影，胸口像是壓著一塊巨石。我知道這一切都是假的，

我的大腦在欺騙我。但比起清醒的痛苦，我寧愿活在這個美麗的謊言里。晚上，

我坐在餐桌前，面前是一盤真正的紅燒排骨——我叫的外賣。雨桐坐在對面，

托著下巴看我吃飯。"好吃嗎？"她期待地問。"嗯，和你做的一樣好吃。"我撒謊道，

機械地咀嚼著食物。味道很普通，遠不如雨桐的手藝。飯后，雨桐堅持要洗碗。

我站在她身后，看著她"忙碌"的身影，突然想起我們剛結婚時的情景。

那時我們租的房子很小，廚房轉個身都困難。每次洗碗，雨桐都會抱怨空間太小，

而我就會從背后抱住她，說些肉麻的情話逗她笑。我下意識地向前一步，想要重復那個動作，

卻在最后一刻停住了。我怕我的手臂會穿過她的身體，

怕這個殘酷的現實會打破我精心維持的幻覺。"程遠？"雨桐轉過頭，"你今天怪怪的。

"我搖搖頭，走到客廳打開電視。晚間新聞正在播放一起交通事故，

畫面中扭曲的金屬和刺眼的警燈讓我胃部絞痛。我迅速換臺，

但已經太遲了——記憶如潮水般涌來。那天雨下得很大。雨桐加班到很晚，我本想去接她，

但她堅持自己打車回來。"你感冒剛好，別折騰了。"她在電話里說，"我很快就到家，

給你帶夜宵。"那是她對我說的最后一句話。當我接到醫院電話時，整個世界都崩塌了。

出租車司機酒駕，在十字路口闖紅燈，側面撞上了雨桐的車。醫生說她是當場死亡，

沒有痛苦。沒有痛苦。多么可笑的安慰。"程遠！程遠！"雨桐的聲音將我拉回現實。