藥片在舌尖融化，苦澀的味道彌漫開來。我假裝吞咽，趁著許醫生轉身倒水的間隙，
迅速將藥片吐進袖口。這已經是我這周第三次這樣做了。"程先生，藥吃完了嗎？
"許醫生推了推眼鏡，目光如掃描儀般在我臉上巡視。我點點頭，
露出一個標準的微笑："吃完了，謝謝醫生。"走出診室，陽光刺得我眼睛發疼。
我抬手遮擋，袖口里的藥片滑落到掌心，黏糊糊的。我隨手將它彈進路邊的垃圾桶。
"今天怎么樣？"熟悉的聲音在耳邊響起，溫柔得像三月的風。我轉頭，雨桐就站在那里，
穿著那件淡藍色的連衣裙，發梢還滴著水珠，仿佛剛剛洗完頭發。
她的右臉頰上有一道淺淺的疤痕，那是車禍留下的，但在我的記憶里，它反而讓她更加美麗。
"老樣子。"我自然地牽起她的手，盡管我知道別人看不見她，"許醫生又給我開了新藥，
說對情緒有幫助。"雨桐皺起眉頭，這個表情如此生動，讓我心臟抽痛。"你得按時吃藥，
程遠。你最近瘦了好多。"她伸手撫摸我的臉頰，我幾乎能感受到她指尖的溫度。"我知道，
我知道。"我輕聲應著，領著她往家的方向走。家還是那個家，只是少了些生氣。
陽臺上雨桐最愛的綠蘿已經枯萎，我沒有心思打理。冰箱里塞滿了速食食品，自從雨桐走后，
我就再沒好好做過一頓飯。"你看看你，又把家里弄得一團糟。"雨桐站在客廳中央，
雙手叉腰，假裝生氣地瞪著我。陽光透過窗戶灑在她身上，給她鍍上一層金邊。
我癡癡地看著，生怕一眨眼她就會消失。"我這就收拾。"我連忙把沙發上的衣服抱起來，
塞進洗衣機。雨桐滿意地點點頭，走向廚房。我聽見水龍頭打開的聲音，
碗碟碰撞的清脆聲響，就像往常一樣。但當我走進廚房，水龍頭是關著的，
洗碗池里堆著三天前的臟碗。雨桐站在一旁，正在"洗"一個根本不存在的盤子。
"晚上想吃什么？"她頭也不回地問，"我給你做紅燒排骨好不好？你最愛吃的。
"我的喉嚨發緊。紅燒排骨是雨桐的拿手菜，自從她離開后，我再沒嘗過那個味道。"好。
"我聽見自己說，聲音沙啞得不像話。雨桐轉過身，她的眼睛在昏暗的廚房里閃閃發亮。
"你怎么哭了？"她驚訝地問，伸手想擦我的眼淚，但她的手指穿過了我的臉頰，
只留下一陣冰涼。我猛地后退一步，撞到了冰箱。這個動作讓雨桐的表情凝固了。"程遠？
"她困惑地歪著頭，"你沒事吧？""沒事。"我快速抹掉眼淚，強迫自己微笑，
"只是...眼睛有點不舒服。"雨桐似乎接受了這個解釋，繼續她的"烹飪"。
我靠在門框上，看著她忙碌的背影，胸口像是壓著一塊巨石。我知道這一切都是假的，
我的大腦在欺騙我。但比起清醒的痛苦，我寧愿活在這個美麗的謊言里。晚上，
我坐在餐桌前，面前是一盤真正的紅燒排骨——我叫的外賣。雨桐坐在對面，
托著下巴看我吃飯。"好吃嗎？"她期待地問。"嗯，和你做的一樣好吃。"我撒謊道，
機械地咀嚼著食物。味道很普通，遠不如雨桐的手藝。飯后，雨桐堅持要洗碗。
我站在她身后，看著她"忙碌"的身影，突然想起我們剛結婚時的情景。
那時我們租的房子很小，廚房轉個身都困難。每次洗碗，雨桐都會抱怨空間太小，
而我就會從背后抱住她，說些肉麻的情話逗她笑。我下意識地向前一步，想要重復那個動作，
卻在最后一刻停住了。我怕我的手臂會穿過她的身體，
怕這個殘酷的現實會打破我精心維持的幻覺。"程遠？"雨桐轉過頭，"你今天怪怪的。
"我搖搖頭，走到客廳打開電視。晚間新聞正在播放一起交通事故，
畫面中扭曲的金屬和刺眼的警燈讓我胃部絞痛。我迅速換臺，
但已經太遲了——記憶如潮水般涌來。那天雨下得很大。雨桐加班到很晚，我本想去接她，
但她堅持自己打車回來。"你感冒剛好，別折騰了。"她在電話里說，"我很快就到家，
給你帶夜宵。"那是她對我說的最后一句話。當我接到醫院電話時，整個世界都崩塌了。
出租車司機酒駕，在十字路口闖紅燈，側面撞上了雨桐的車。醫生說她是當場死亡，
沒有痛苦。沒有痛苦。多么可笑的安慰。"程遠！程遠！"雨桐的聲音將我拉回現實。
她蹲在我面前，滿臉擔憂，"你又在發呆了。"我這才發現自己蜷縮在沙發上，
雙手緊緊抱著膝蓋，像胎兒一樣的姿勢。電視里正在播放一部喜劇，
觀眾的笑聲刺耳得令人作嘔。"我沒事。"我勉強笑了笑，"只是有點累了。
"雨桐伸手撫摸我的頭發，這個動作曾無數次安撫我的情緒。"去睡吧，明天還要上班呢。
"上班。對了，我還有個設計公司要運營。自從雨桐走后，公司全靠我的合伙人撐著。
我偶爾會去露個面，簽幾份文件，然后匆匆回家——回到有雨桐在的家里。臥室里，
雨桐已經"鋪好"了床。我換上睡衣躺下，
她則坐在梳妝臺前梳頭發——這是她每晚的例行公事。梳子穿過她虛幻的發絲，
沒有發出任何聲音，但我閉著眼睛假裝沒注意到。"程遠，"她突然說，"我們要個孩子吧。
"我猛地睜開眼睛。這是我們一直在計劃的事情，在事故發生前，我們甚至已經開始備孕了。
"我...我們現在不適合要孩子。"我艱難地說，感覺每個字都在割裂我的心臟。
雨桐放下梳子，走到床邊坐下。"為什么？我們不是說好了嗎？等新房裝修好就開始嘗試。
"她撅起嘴，這個表情曾經讓我無法拒絕任何要求。"再等等好嗎？"我懇求道，
"我現在工作太忙了。"雨桐嘆了口氣，躺到我身邊。我關掉臺燈，
在黑暗中感受著她的存在。雖然我觸碰不到她，但我知道她就在那里。"晚安，程遠。
"她輕聲說。"晚安，雨桐。"我回應道，聲音哽咽。半夜，我被一陣劇痛驚醒。
我的頭像是被鐵鉗夾住，眼前閃過各種扭曲的圖像。我摸索著打開臺燈，
床頭柜上的藥瓶在燈光下顯得格外刺眼。許醫生說過，這種幻覺和精神紊亂如果不及時治療，
可能會導致更嚴重的后果。但比起失去雨桐的痛苦，這點疼痛又算什么呢？我顫抖著伸出手，
想要拿藥，卻在半途停住了。藥瓶旁邊是雨桐的照片，她笑得那么開心，眼睛彎成月牙。
照片前的玻璃杯里，插著一朵已經干枯的玫瑰——那是去年情人節我送給她的。
疼痛越來越劇烈，我的視線開始模糊。在意識逐漸消散的邊緣，
我感覺到一只冰涼的手覆上我的額頭。"吃藥吧，程遠。"雨桐的聲音從很遠的地方傳來，
"為了我，好好活著。"我掙扎著擰開藥瓶，倒出兩粒白色藥片，和水吞下。
苦澀的味道在口腔蔓延，但這次我沒有吐出來。隨著藥物發揮作用，疼痛漸漸消退，
而雨桐的身影也開始變得透明。"不要走..."我無力地伸出手，卻只抓住了一把空氣。
雨桐站在床邊，對我微笑。那個笑容如此熟悉，又如此悲傷。"我永遠愛你，程遠。"她說，
聲音越來越輕，"但你必須學會放手。"藥效完全發作前，
我看到的最后一個畫面是雨桐俯身，在我額頭上留下一個想象中的吻。然后，
黑暗吞噬了一切。清晨的陽光透過窗簾縫隙刺入我的眼睛。我猛地坐起身，頭痛欲裂，
口中還殘留著藥物的苦澀。床的另一側空空如也，沒有雨桐的身影。"雨桐？
"我的聲音在顫抖。沒有回應。我跌跌撞撞地沖出臥室，心臟在胸腔里瘋狂跳動。
客廳、廚房、浴室——全都空蕩蕩的，只有我急促的呼吸聲在房間里回蕩。我跪倒在地，
指甲深深掐入掌心。昨晚的藥片摧毀了我精心維護的幻覺世界，帶走了我最后的慰藉。
更新時間：2025-05-05 22:03:32