二手婚紗

我驚恐地發現自己的右手無名指開始發紅起泡，

就像被看不見的火焰炙烤——這正是第三位新娘被活活燒死時的情形。

第五篇日記的筆跡已經扭曲： "他給我戴戒指時，我看見他指甲縫里有林小姐的珍珠耳釘。

浴缸水變成粉紅色那天，我終于明白前四位新娘為什么都選擇在婚后自殺...""棠棠？

"周沉敲門的聲音驚得我差點摔了剪刀，"你洗太久了。"我慌忙把婚紗恢復原樣，

卻在最后一頁看到正在浮現的新字跡："2023年4月18日。

周先生今天夸我穿婚紗的樣子很美。鏡子里的我在笑，

可我記得自己明明在哭..."第二天趁周沉上班，

我按快遞單上的信息找到了郊外的廢棄郵局。鐵門上的鎖早已銹蝕，

輕輕一推就發出垂死掙扎的吱呀聲。墻壁上貼滿照片，

像某種變態的成長相冊——最初我是穿著潔白婚紗的，漸漸變成淺粉色、玫紅色，

最后一張里的嫁衣已經完全變成血紅色，而照片中的我正對著鏡頭微笑，

嘴角弧度與林晚秋的遺照一模一樣。工作證掉在積灰的柜臺后面。

證件照上的男人正是那個午夜快遞員，姓名欄寫著"趙明遠"，

死亡日期是2016年5月20日——林晚秋婚禮的日期。簽收簿上按時間排列著七個名字，

注著修改后的地址：圣心大教堂、金海灣酒店宴會廳、翡翠莊園...全是當年的婚禮現場。

我的手指停在最新一行。我的名字后面跟著空白，墨跡正在慢慢暈開，

逐漸形成"明珠花園"的字樣——正是我和周沉預定舉辦婚禮的酒店。當晚我假裝早早上床，

卻在午夜聽見浴室傳來水聲。周沉背對著門，正將婚紗浸泡在裝滿暗紅色液體的浴缸里。

月光透過磨砂玻璃，在他腳下拖出七道影子。"姐姐們別急。"他溫柔地梳理著婚紗的蕾絲，

聲音甜蜜得令人作嘔，"很快就有新朋友陪你們了。"我捂緊嘴巴，不敢發出一點聲響，

視線死死的盯著地面。突然，我發現梳妝臺最底層的抽屜竟微微開著。

我顫抖著手輕輕拉開它，七個玻...