1.詛咒的邀請函深夜十一點四十三分，我的手機屏幕在黑暗中泛著幽藍的光。
我蜷縮在出租屋的舊沙發上，食指機械地滑動著二手交易平臺的頁面。窗外暴雨如注，
雨水順著年久失修的窗框滲進來，在木地板上積成一灘渾濁的水洼。空調發出垂死般的嗡鳴，
制冷效果早已大不如前了。我的睡裙后背濕了一大片，黏膩地貼在皮膚上。
我第無數次點開"婚紗"分類，指尖在觸控板上無意識地敲擊著。未婚夫周沉上周才說過，
婚禮預算還要再壓縮三成。"399元？"我突然直起腰，屏幕冷光映出她眼底的血絲。
那件維多利亞風格的復古婚紗在頁面中央靜靜展示著，
象牙白的緞面在商品圖中泛著珍珠母貝般的光澤。商品描述只有簡單一行字："僅試穿一次，
完美新娘首選"。我咬住下唇。這價格便宜得不像話。我點開賣家主頁，
"永恒新娘"的ID旁邊是一張模糊的婚禮老照片。新娘的臉被一塊暗紅色污漬完全遮蓋，
只能看見戴著白手套的手緊緊攥著一束枯萎的玫瑰。鼠標懸停在"立即購買"按鈕上時，
我注意到商品詳情最下方有一行極小的灰色文字："已清洗血跡，介意慎拍"。正要細看，
頁面突然刷新，那行字竟消失了。"見鬼..."我嘟囔著，不知怎的卻已經完成了支付。
訂單狀態瞬間跳轉為"已發貨"，物流信息顯示："特殊渠道配送，預計午夜送達"。
窗外一道閃電劈過，照亮了墻上我和周沉的婚紗照樣片。照片里的男人摟著我的腰，
笑容溫柔得恰到好處。只有我知道，當時攝影師喊"新郎再靠近一點"時，
他掐在我腰側的手指有多用力。空調突然停止運轉，房間里只剩下雨聲和電腦風扇的嗡鳴。
我起身去關窗，發現窗臺上落著一片玫瑰花瓣，鮮紅得像是剛染了血。
我下意識地搓了搓手指，昨天試戴婚戒時留下的淤青還在隱隱作痛。手機在這時震動起來。
周沉的微信頭像跳出來："明天去看場地，記得穿那件藍色連衣裙。
"我盯著這句話看了很久，直到屏幕自動熄滅。我不知該怎么回復他，
上周就因為我穿了露鎖骨的裙子，被他當著售樓處工作人員的面說"不檢點"。
正當我愣神時，一道刺眼的車燈劃過窗簾，樓下傳來急剎車的聲音。
我看了眼時間——零點零七分。物流信息說"午夜送達"，沒想到會這么準時。門鈴響了。
不是現代電子門鈴那種清脆的"叮咚"，而是老式機械門鈴生澀的"咔噠"聲。
這棟建于九十年代的老樓，門鈴早在我搬來前就壞了。我躡手躡腳地走到貓眼前。
走廊聲控燈不知何時壞了，只能借著閃電的瞬間光亮，
看見一個穿墨綠色舊式郵差制服的男人站在門外。他手里捧著一個纏滿暗紅色絲帶的包裹，
絲帶在黑暗中泛著詭異的光澤，像是干涸的血跡。"特殊快遞。
"門外的聲音沙啞得不似人類，"請簽收...幸福..."我的呼吸凝滯了。
郵差的帽檐壓得極低，陰影中本該是臉的位置，只有一張不斷蠕動的嘴在開合。
他的制服領口別著一枚生銹的胸針，形狀是一把剪刀穿過心臟。又一道閃電亮起，
我看清了那雙手——慘白的皮膚上布滿縫合線，無名指竟戴著和我同款的婚戒。
包裹突然發出"嗤啦"一聲，那絲帶自行解開了，露出里面的雪白的婚紗。
蕾絲邊緣在黑暗中泛著珍珠光澤，像是某種深海生物的磷光。我被這情形嚇得倒退兩步，
撞翻了鞋柜上的鑰匙碗。金屬落地的聲響中，
我聽見門外傳來輕笑："新娘...簽收..."簽收單不知何時已經出現在門縫下。
蘇我顫抖著拾起來，發現墨水在雨水浸染下暈開，變成了血紅色。當我簽下自己名字的瞬間，
筆跡竟然開始扭曲，漸漸變成了一個陌生女人的簽名——"林晚秋"。
2.被篡改的記憶我猛地從床上坐起，冷汗浸透了睡衣。窗外透進的晨光慘白得不自然，
像是被漂洗過度的舊照片。我摸索著抓起手機，
鎖屏上赫然顯示著猩紅的數字：婚禮倒計時6天。"不可能..."我喃喃自語道，
指尖發顫地點開日歷。昨天明明是4月12日，是我簽收婚紗的日子。
可現在日歷上顯示的卻是4月18日，整整一周憑空消失了。冰箱門發出垂死的呻吟聲。
我取出牛奶盒，發現保質期標簽顯示"4月5日到期"。可我明明記得這是前天新買的。
鏡子里映出的人影讓我倒抽一口冷氣——眼下的青黑像是被人用毛筆重重描過，
鎖骨處不知何時多了三道平行的抓痕，結著薄薄的血痂。"棠棠？"周沉的聲音從身后傳來，
溫潤得像浸了蜜的刀。周沉，我的未婚夫，他穿著熨燙妥帖的襯衫，
領口別著那枚她送的藍寶石領針，"怎么又對著冰箱發呆？
"我下意識擋住鎖骨："我...在想婚禮菜單。""你最近總是忘事。
"周沉從背后環住我，手指狀似無意地擦過那些抓痕，"昨天我們說好要去試菜的，
結果你在婚紗店睡著了。"他的呼吸噴在她耳后，
帶著薄荷牙膏和另一種若有若無的氣息——像是陳年的脂粉香?；榧喚蛼煸谂P室衣帽架上。
我確信今早它還在衣柜里。緞面在晨光中泛著珍珠母貝的光澤，可當我走近時，
突然聞到一股甜膩的晚香玉味道，這個味道讓她心慌。"我去交房租。"我抓起帆布包，
指甲深深掐進掌心。包里藏著那個記滿疑點的筆記本，
不知何時紙頁間竟夾著從婚紗上悄悄剪下的一小段銀線。
房東太太住在頂樓雜物間改的蝸居里。老太太的獨眼在昏暗走廊里泛著渾濁的光，
像顆泡在福爾馬林里的玻璃珠。收完鈔票后，她突然"失手"打翻針線筐，
一把銹跡斑斑的裁縫剪滾到了我的腳邊。"姑娘家要當心。"老太太彎腰時，
后頸露出個奇怪的印記——像是被烙鐵燙過的婚紗剪影，"看看內襯第三層。
"她的聲音沙啞得像是從地縫里擠出來的，"別讓他發現。"剪刀柄上刻著"斬緣"二字，
刀刃七道凹痕深淺不一。我剛把它藏進包里，就聽見樓梯間傳來熟悉的腳步聲。
周沉站在轉角處，手指間纏繞著一根銀線——正是從婚紗上剪斷的那種。"忘帶鑰匙了？
"他微笑著舉起手中的保溫杯，"給你煮了紅糖姜茶。"回到臥室后，我立刻反鎖了浴室門。
在花灑的水聲掩護下，我用斬緣剪挑開了婚紗內襯的第三層縫線。
霉斑般的字跡立刻洇了出來，像毛細血管在布料上蔓延。那是七篇日記，
每篇末尾都寫著同樣的話："今天起我要做最幸福的新娘。
"第一篇字跡工整如印刷體： "1902年3月15日。周先生說白色婚紗最適合我。
裁縫送來時，我注意到內襯有血跡，他說是我不小心扎破了手指..."讀到第四篇時，
我突然聞到皮肉燒焦的味道。鏡面上凝結的水珠變成了黑色，順著瓷磚流下瀝青般的痕跡。
我驚恐地發現自己的右手無名指開始發紅起泡，
就像被看不見的火焰炙烤——這正是第三位新娘被活活燒死時的情形。
第五篇日記的筆跡已經扭曲： "他給我戴戒指時，我看見他指甲縫里有林小姐的珍珠耳釘。
浴缸水變成粉紅色那天，我終于明白前四位新娘為什么都選擇在婚后自殺...""棠棠？
"周沉敲門的聲音驚得我差點摔了剪刀，"你洗太久了。"我慌忙把婚紗恢復原樣，
卻在最后一頁看到正在浮現的新字跡："2023年4月18日。
周先生今天夸我穿婚紗的樣子很美。鏡子里的我在笑，
可我記得自己明明在哭..."第二天趁周沉上班，
更新時間：2025-05-05 22:01:41