裂土

把鋼筋頭塞進工具箱底層。出門時，晨霧里傳來塔吊的轟鳴，像群鋼鐵巨獸在咀嚼黎明。

第二章：招聘市場的骸骨勞務市場門口，老陳攥著皺巴巴的身份證。

證件照上的自己眼神怯懦，像只誤入城市的田鼠。

穿西裝的招聘主管用紅外線筆點著他的額頭："四十三歲？在我們這兒，

四十三歲都能當爺爺了。"人群爆發出哄笑，他感覺自己在眾目睽睽下被剝光了衣服。

穿校服的少女從他身邊跑過，書包上掛著的Hello Kitty鑰匙扣叮當作響，

像把鋒利的小刀剜著他的心。"要不……去當保安？"有人建議。

他盯著保安制服上的"特勤"字樣，突然想起老家墳場的守墓人。那些交錯的紋路，

多像命運的掌紋。人才市場穹頂的LED屏流淌著血色數據流，「急招水電工，50歲以下，

持證上崗」的字符在視網膜上灼出焦痕。老陳縮在穿阿迪達斯運動鞋的年輕人身后，

聽見保安用對講機說：「C區又來個要飯的?！巩斔纳矸葑C被復印機吞沒時，

突然想起二十年前在磚窯廠，工頭用紅泥在工牌上按手印。

此刻的機器轟鳴與彼時的磚坯擠壓聲重疊，他聽見自己靈魂深處傳來磚窯坍塌的巨響。

消毒水氣味刺得鼻腔發痛，他盯著地上被踩碎的礦泉水瓶，瓶身印著「天然弱堿，

pH值7.3」，此刻正滲出渾濁的液體，像極了磚窯廠廢水溝的顏色。

穿職業套裝的HR從他面前掠過，香水尾調是雪松與銅銹的混合體?！笡]技術？」

玻璃幕墻后的招聘主管轉動著Zippo打火機，金屬開合聲像把手術刀剖開空氣，

「那去當馬路清潔工啊，但得交800元中介費——這是行業規矩?！?/p>

老陳盯著對方胸牌上的「人力資源總監」，突然想起老家墳場里總愛啃食貢品的野狗，

那些發綠的眼珠與眼前人西裝革履的剪影重疊。穿西裝的年輕人將他的簡歷塞進碎紙機，

齒輪咬合的悶響中，紙屑雪花般飄落。老陳看見自己名字碎成「陳建」和「軍」

兩個殘缺的方塊，像被碾碎的蟬蛻。穿格子衫的程序員...