銹河燈塔

之后連續三天的標本都出現了神經束逆向生長的異常。第二道警告從燈塔頂層傳來。

生銹的通風管正以特定頻率震顫，像有人在里面反復撥弄吉他最粗的那根弦。

虞拓加快動作把標本裝進網兜，這時聽見背后傳來液體滴落的聲響。

不是河水——是某種更粘稠的東西正從船尾的裂縫滲進來，

在木質紋理間蜿蜒成樹突狀的暗痕。網兜入水的瞬間，所有玻璃罐的金屬蓋開始同步旋轉。

虞拓看著那些編號在幽光中重組，突然意識到這不是常規檢測。

燈塔頂層的觀察窗后閃過人影，比正常人類高出至少兩個頭。橡皮艇靠岸時，

虞拓的通訊器自動播放了今天的第六次汛情通報。在電子音提到"閘口壓力值"的瞬間，

他徒手捏碎了正在變形的某個玻璃罐。防腐液混著某種多足生物的尸體淋在腳背上，

皮膚立刻傳來被書頁邊緣劃傷般的刺痛。標本室的門從里面鎖死了。

虞拓把耳朵貼在金屬門上，聽見某種節肢動物蛻殼的脆響正與通風管的震顫形成共振。

備用鑰匙卡在鎖孔里轉了整整三圈，門開時二十七個空罐在操作臺上擺成螺旋，

罐底數字全部變成了深紅色的"33"。通風管突然安靜下來。虞拓摸到后腰的解剖刀時，

發現刀鞘里塞著張對折的蠟紙，上面用魚血畫著和他掌紋完全一致的紋路。燈塔外，

銹河正在月光下緩慢改變流向。標本室的燈管閃爍三次后徹底熄滅。

虞拓的瞳孔尚未適應黑暗，就聽見操作臺上的玻璃罐開始滾動——不是被風吹動，

而是像被某種無形的觸須撥弄著，一個接一個地墜向地面。碎裂聲在密閉空間里異常清脆，

每一片飛濺的玻璃都折射出微弱的磷光。他蹲下身，手指剛觸到最近的玻璃碎片，

地面突然傳來震動。不是地震，而是某種巨大的物體正從燈塔底部上浮。

整棟建筑發出金屬疲勞的呻吟，銹蝕的鉚釘一顆接一顆崩落，在鐵樓梯上彈跳如霰彈。

通風管再次震顫，這次帶著明確的節奏——三短一長，是舊時代的遇險信號。

虞拓用解剖刀撬開地板檢修口，手電筒光束...