美術系展廳的燈光調得很溫和。

沈朝俞站在入口處，指尖輕輕掠過宣傳冊的燙金邊緣。周二下午本該是她的病例研討會時間，但她提前請了假。展廳里人不多，三三兩兩的學生站在作品前低聲討論，腳步聲在木地板上發出沉悶的回響。

空氣中飄著淡淡的松節油氣味，混合著某種柑橘調的香水——這讓她想起程野身上的味道。

“你來了?！?/p>

聲音從背后傳來，帶著一絲不易察覺的緊張。沈朝俞轉身，看見程野站在逆光處。他今天穿了件深藍色襯衫，袖口整齊地扣到手腕，像是刻意遮住了什么。展廳的頂燈在他高挺的鼻梁上投下一道細長的陰影。

“我說過會來。”沈朝俞輕聲回答。

程野的喉結滾動了一下，沒有看她，目光掃過她手中的宣傳冊：“直接看我的展區吧?！?/p>

——

展廳最里側的墻被漆成了暗紅色。

五幅畫作呈十字形排列，中央是一幅巨大的燃燒羽毛特寫。沈朝俞停在畫前半米處，鏡片后的眼睛微微睜大。

這幅畫比她想象中更具沖擊力。羽毛的每一根絨毛都纖毫畢現，邊緣被火焰吞噬的痕跡呈現出詭異的漸變——從純白到焦黑，中間過渡著病態的黃綠色。最令人不安的是畫面右下角，有一小塊羽毛奇跡般地保持完好，但弱小而單薄。

沈朝俞的呼吸滯了一瞬。她不怎么關注美術的東西，從未見過這樣的藝術表達，畫里燃燒著無法言說的痛苦。她下意識看向程野的手腕——即使被襯衫遮住，她也知道那里有相似的傷痕。

“怎么樣？”程野的聲音很輕，沈朝俞有一瞬間覺得他距離自己很遠。

沒有立即對對方的話作出回答。她注意著身邊人的呼吸變化，覺得心里癢癢的。

“它很美?！彼罱K說道，“就是有點疼?！?/p>

程野猛地轉頭看她，琥珀色的瞳孔微微收縮，但什么也沒說。展廳的燈光在這一刻似乎突然變亮了，照見他眼瞼下淡淡的青黑——他大概很久沒睡好了。

——

畫展后的交流會上，程野被教授叫去談話了。

沈朝俞坐在休息區的角落，小口啜飲著主辦方提供的紅茶。透過玻璃墻，她能看見程野不耐煩地撓頭，本來就亂糟糟的卷毛翹了起來。而白發蒼蒼的教授正激動地比劃著什么。

“那是陳教授，一直想推薦程野去巴黎美院?！币粋€女聲突然響起。沈朝俞抬頭，看見那天在畫室見過的短發女生端著咖啡站在旁邊，“但他每次都拒絕?！?/p>

“為什么？”沈朝俞放下茶杯。

女生聳聳肩：“他說那里沒有想畫的東西?！鳖D了頓，又壓低聲音，“其實是因為他媽媽在巴黎?！?/p>

沈朝俞的指尖在杯沿停頓。這個信息太私人了，她不該追問。但女生已經自顧自說下去：“程野從不提家里的事，但有次他在課上不知道怎么了說胡話，一直喊……”

一陣喧鬧打斷了談話。程野從人群中脫身，快步向她們走來。眼里有些焦急和恐懼。

“我們走吧?！彼麑ι虺嵴f，眼神短暫的掃過短發女生，低頭拉著沈朝俞離開了休息室。

——

傍晚的風帶著初秋的涼意。

他們并肩走在校園的小路上，誰都沒提畫展上的事。程野的袖口不知何時又卷了上去，紋身遮住的傷痕在暮色中泛著淡淡的粉色。

“陳教授想讓我參加年底的巡回展?！彼蝗婚_口。

沈朝俞看著一片梧桐葉旋轉著落在兩人之間：“你會去嗎？”

“不知道。”程野踢開那片葉子，“你覺得呢？”

這個問題來得太突然。對于一個剛認識不久的陌生人來說，商討這樣的大事似乎有些奇怪。沈朝俞停下腳步，認真思考了幾秒：“如果是我，會先弄清楚拒絕的真正原因?！?/p>

程野嗤笑一聲：“話術？”

“真心話?！鄙虺嶂币曀难劬?，“求救是真的，但逃跑也是?！?/p>

暮色中，程野的表情凝固了。遠處鐘樓傳來整點報時，驚起一群白鴿。他突然抓住沈朝俞的手腕，力道大得讓她輕微皺眉。

“那你呢？”他的聲音沙啞，“你為什么來看展？”

沈朝俞沒有掙脫。她能感覺到自己的脈搏在狂跳，像只被困住的小獸。

“因為我看到了生命力。"她輕聲說，“你的畫很好看?！?/p>

程野的手突然松開了。他后退一步，表情像是被人打了一拳。路燈在這一刻亮起，照見他通紅的眼眶。

沉默許久，他轉身大步離開，留下沈朝俞一個人發愣。

他剛剛，哭了嗎？

——

沈朝俞租住的小公寓亮著溫暖的燈。隔壁的房東奶奶很照顧她，剛剛送來一盤餃子。

她坐在書桌前，筆記本攤開著，卻一個字也沒寫。右手腕上還留著程野握過的觸感，微微發燙。

窗外，一輪新月懸在梧桐樹梢。她翻開素描本，無意識地畫下一片羽毛。她技術并不好，畫的歪歪扭扭，像個長刺的牙簽。

手機屏幕突然亮起：

“下周二有時間嗎？”

沈朝俞輕輕按住胸口。那里有什么東西，正以一種陌生的頻率跳動著。

更新時間：2025-05-05 18:37:43