當天晚上，程野做夢了。

夢里下著大雨，雨水順著老宅的瓦檐砸在青石板上，聲音像無數細碎的玻璃迸裂。九歲的身體很小，視線只夠到門把手。畫室的門虛掩著，里面傳來畫筆刮擦畫布的沙沙聲，偶爾夾雜著幾聲壓抑的咳嗽。

父親還在。

這個認知讓夢里的程野心臟狂跳。他伸手推門，木門卻紋絲不動。從門縫里能看到父親佝僂的背影，蒼白的手指握著畫筆，畫布上涂抹大片的靛藍色，像要把整個夜晚都潑上去。

"小野？"父親突然回頭，嘴角有未擦凈的血跡，"過來。"

程野想跑過去，卻發現自己的腳被黏在原地。低頭看，地板上蜿蜒著紅色的顏料，從父親腳下一直流到他鞋尖。不是顏料。是血。木質紋理變成了蠕動的血管，正貪婪地纏繞他的腳踝。

"別怕。"父親的聲音很輕，"只是吐了一點..."

門猛地被推開，孟清蕊的高跟鞋踩在血泊里，濺起的紅點落在她雪白的裙擺上。她手里拿著剛拆封的畫展邀請函，燙金的法文字母在燈光下刺眼得很。

"又弄臟地板。"她看都沒看咳血的男人，徑直走向畫架，"瑞士藏家明天來看《春之祭》，你確定要交這種半成品？"

父親的手按在程野肩上，冰涼得像塊大理石："清蕊，孩子在這..."

"正好。"孟清蕊突然蹲下來，翡翠戒指掐進程野下巴，"看清楚了小野，這就是不夠強大的下場。"她扳過他的臉對準畫布，"你爸的技法沒問題，缺的是這里——"涂著丹蔻的指甲戳向心口，"把軟弱當養分，畫出來的只能是垃圾。"

畫面在嘯叫聲中逐漸扭曲。

一陣劇烈的刺痛從大腦深處傳來，仿佛有無數根細針同時扎進的大腦里。突如其來的劇痛讓程野從睡夢中驚醒過來，身體像觸電般猛地一顫。

他的額頭和后背上瞬間冒出一層細密的汗珠，順著他的臉頰滑落，浸濕了他身下的床單。

——

程野擰開水龍頭，把臉埋進冷水里。鏡中的男人眼眶發紅，左腕的舊傷在皮膚下隱隱跳動——那里有處特別深的疤痕，是父親葬禮當晚，他用摔碎的青瓷片劃的。孟清蕊發現后，第一反應是抓起他的手腕拍照："很好，記住這種痛感，以后畫死亡題材用得著。"

桌子上只有半瓶啤酒和幾盒沒拆的顏料。程野灌了口酒，酒精劃過喉嚨的感覺讓他想起十二歲那年，舅舅逼他喝下的第一口二鍋頭。"哭什么？"醉醺醺的男人把酒瓶砸在他腳邊，"你媽在巴黎享福，留老子伺候小拖油瓶！"

痛苦的回憶不受控制的襲來，他想起那些可笑的細節，不爭氣的大腦一遍又一遍將自己打入創傷情境中。

窗外的路燈泛著幽光。程野鬼使神差地摸出手機，再一次翻出了沈朝俞的照片，她的睫毛在臉上投下細小的陰影，

他拇指懸在刪除鍵上，突然聽見夢里父親的聲音："別怕..."

手機砸在地毯上，發出一聲悶響。

——

畫室里，程野機械式的涂抹著。

是孟清蕊喜歡的風景畫。

好像為了證明什么。程野盯著畫面右下角的那輪“月亮”，仿佛它是他的仇人一般。他緊緊地握住刮刀，手指因為過度用力而微微發白。隨著他手臂猛地一揮，將那輪“月亮”被硬生生地從紙上抹掉了。

紙張被刮刀刮出了一道深深的痕跡，“月亮”的殘跡還留在上面，像是撕裂開來一樣，顯得有些猙獰。

松節油的氣味越來越濃，程野發現自己正在無意識模仿父親當年的筆觸——那種絕望的、近乎自毀的力道。畫布上的塞納河開始扭曲，玻璃碎片般的波浪中浮現出無數碎片：

九歲生日父親送的水彩盒，被孟清蕊換成"更適合進階者"的丙烯；

十二歲躲在衣柜里畫的涂鴉，被舅舅發現后撕碎，并對他一頓臭罵；

十八歲第一次獲獎的作品，被母親轉手賣給某個瑞士收藏家...

刮刀突然脫手，在畫布上劃出長長的裂痕。程野盯著那道口子，恍惚看見沈朝俞坐在咨詢室里，銀鏈子滑落腕骨："傷痕不是你的全部，程野。"

她的聲音太真實了，程野甚至聞到了那股淡淡的檀香墨水味。

"騙子。"他對著空蕩蕩的畫室喃喃自語，"你們都是騙子..."

——

晨光透過紗簾時，程野在畫架前睡著了。

手機在顏料堆里震動，孟清蕊的第十七個未接來電。最新消息是個定位。

"十點帶合約來。"

程野抹了把臉，發現掌心沾著干涸的顏料和血絲——不知道什么時候又把左手摳破了。窗外傳來教堂鐘聲，他想起父親下葬那天，孟清蕊穿著喪服在墓地接待畫廊客戶的場景。

"藝術家要學會物盡其用。"她當晚在飛機上對程野說，紅唇印在香檳杯沿，"包括痛苦。"

程野現在覺得，她說的對，他們確實很適合當母子。

陽光照在斑駁的畫布上，那道裂痕邊緣泛起金色的光，像某種拙劣的金繕修復。程野抓起合約走出門，留下滿堂的風聲。

更新時間：2025-05-05 18:37:43