又下雨了。

程野回了學校，沒有告訴任何人，也沒有去處理第二次畫展前的一系列麻煩的事情。站在窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒成細流。母親——孟清蕊女士——喜歡這種天氣。她說雨聲像白噪音，適合冥想，適合創作，適合忘記一些不必要的事。

她的電話是半小時前打來的，聲音透過聽筒傳來，依然帶著那種經過精心計算的柔和："小野，我在樓下的茶室，帶了幾件你小時候的東西。"

她回來了。

程野的拇指無意識地摩挲著左手腕上的疤痕。那里已經不疼了，只是偶爾在潮濕天氣里會泛出淡淡的粉色，像一塊褪色的印記。

茶室的燈光被刻意調暗，孟清蕊坐在角落的藤椅上，面前擺著一套青花瓷茶具。

孟清蕊穿著一襲和茶室格格不入的象牙白套裝，珍珠耳釘泛著柔光。她正在給茶杯續水，手腕翻轉的弧度讓程野想起她往畫布上潑顏料的樣子——優雅，精準，不容置疑。

"你遲到了七分鐘。"她沒抬頭，茶壺嘴升起裊裊白霧。

程野拉開椅子坐下，木腿在鵝卵石地面上刮出刺耳的聲響。孟清蕊的眉心幾不可察地皺了一下——她討厭任何不和諧的聲音。

"合約看了嗎？"她推過來一份文件，"莫奈畫廊想簽你三年。"

陽光透過玻璃杯，在合約上投下晃動的光斑。程野注意到條款第七條用紅筆圈出："參展作品需經畫廊藝術指導審核"。

"藝術指導？"他嗤笑一聲，"是你吧。"

孟清蕊的指尖在杯沿輕輕一叩，瓷器的脆響讓程野后背一緊。那是她慣用的警告，和小時候一樣——每當他在客人面前說錯話，那只戴著翡翠戒指的手就會在茶杯上敲出同樣的節奏。

"你現在的幾個作品的立意太私人了。"她抽出一支細長的女士煙，"巴黎的收藏家更喜歡你早期的風景系列。"

程野盯著她煙嘴上淺淺的齒痕。1998年，就是這支帶著口紅印的香煙，在他發燒到39度時被按滅在床頭柜上。"別矯情，"孟清蕊當時這么說，"藝術家要學會把痛苦轉化成創作。"那年他九歲，父親剛離開三個月。

"我簽不了。"程野把合約推回去，"新系列畫到一半。"

孟清蕊突然笑了，眼角浮起細紋，"程野，你從小到大都這樣——"她伸手想碰他左腕的疤痕，被他猛地躲開，"越是疼的東西，越要反復去摳。"

孟清蕊領口別著一枚翡翠胸針——程野記得這枚胸針。十二歲那年，她就戴著這個胸針。小時候打翻了果汁，濺在那塊翡翠上。孟清蕊當時沒說話，只是用紙巾慢慢擦拭，然后把他送去了舅舅家。

她沒有繼續這個話題，抬眼看著他，唇角掛著恰到好處的微笑，"你瘦了。"

程野低下頭。孟清蕊嘆了口氣，掏出幾本舊相冊，最上面那張照片里，五歲的他坐在鋼琴前，背后是孟清蕊修長的手指，正按在他的肩膀上。

孟清蕊總是喜歡病態地回憶這些東西，就好像是什么能令人感到幸福的東西。

"記得這首曲子嗎？"孟清蕊推過一杯茶，瓷器相碰發出清脆的聲響，"《月光》，你第一次登臺彈的。"

程野盯著茶水里自己的倒影。他當然記得。那天他彈錯了三個音，孟清蕊在慶功宴上一直捏著他的手腕，力道大得像是要捏碎那些不聽話的骨頭。

"不記得了。"他說。

孟清蕊的笑容淡了幾分。她從包里取出一個緞面盒子，推到他面前："你外婆留下的懷表，我想給你比較好。"

盒子里是枚古董懷表，表蓋內側刻著行小字："清蕊周歲志慶"。程野突然想起沈朝俞的銀鏈，那個小小的"俞"字。

這是屬于他母親的東西，就像那個銀鏈屬于沈朝俞。

程野突然生出一股厭惡感。胃又攪動起來，讓他想要干嘔?？讨迦锏膽驯砭拖袷裁磹盒牡臇|西黏黏糊糊地纏上了他。

"為什么現在給我？"

"你長大了。"孟清蕊的指尖在杯沿畫著圈，"巴黎美院明年有個駐校藝術家項目，我也幫你遞了材料。"

茶室的熏香太濃，程野的太陽穴突突地跳。他盯著母親保養得當的指甲——淡粉色的甲油，邊緣修剪得一絲不茍，像她的人生一樣完美無缺。

"我不需要。"

"你需要。"孟清蕊的聲音冷了下來，"你這幾年在這個學校里胡鬧，我可以當作你叛逆期延長。但這次展覽結束，你必須回到正軌。"

程野低下頭沒有再說話。經驗告訴他，沉默是最佳的選擇。

孟清蕊端起茶杯輕抿一口，放下杯子時，眼神里多了幾分不容置疑?！靶∫?，我知道你在想什么，你以為你能一直這么逃避下去嗎？你有繪畫的天賦，這是你的責任?！彼穆曇粢琅f柔和，卻帶著一種無形的壓迫感。

程野的手指不自覺地攥緊了衣角，反胃的感覺愈演愈烈。

孟清蕊的眉頭微微一皺，眼中閃過一絲不悅?！案墒裁矗磕氵€要在這個學校里胡鬧嗎？光在這個小地方折騰畫展有用嗎？能讓你在藝術界站穩腳跟嗎？”她的語氣變得尖銳起來，“你別以為你能擺脫我給你的一切，沒有我，你什么都不是?！?/p>

程野依然在原地沉默著。仿佛與孟清蕊之間隔著一堵無聲的墻。孟清蕊的聲音輕柔，卻一如既往的鋒利。讓程野感到一陣熟悉的刺痛。

孟清蕊微微皺起眉頭，似乎對程野的沉默感到有些生氣。她輕輕地按了按眉間。輕聲說道：“你回去吧，我就回來一周，這段時間如果沒有特別重要的事情，就不要再來找我了?！?/p>

程野的嘴唇微微顫動了一下，但最終還是沒有發出聲音。他緩緩轉過身，朝著門口走去。

雨下得更大了。

——

程野站在陽臺上看著雨，緩解著大腦內的轟鳴。身后的茶幾上擺著那枚懷表。孟清蕊留下它就走了，像放下件不重要的行李。

手機屏幕亮起，是蘇芮的消息。

蘇芮作為他的同學兼畫展負責人。依然在盡職盡責地找他處理畫展的事情。她是個很好的人。

程野沒回復。他的腦子仍然在嗡嗡作響。他好像最擅長毀掉別人的期待。他想到孟清蕊，想到沈朝俞。

沈朝俞。

他劃開相冊，找到偷拍的那張沈朝俞——圖書館里睡著的側臉，鏡片上還映著電腦的藍光。

那天，他因為說不清的，隱秘的期待，想去找那個人。他第一次站在研究院的門外。聽到沈朝俞的聲音，很輕，但卻像一把鈍刀，緩緩地、鋸開了他好不容易筑起的心理防線。

他看到沈朝俞站在遠處的燈光里，冷冽的光照在她身上，她笑起來，明亮而溫暖，讓人不禁想要靠近。

更新時間：2025-05-05 18:37:43