星軌與錯位時差

每個同桌都會收到他根據當天課程準備的 “天文小貼士”，這份獨特的關懷，

如同夜空中閃爍的星辰，雖不耀眼奪目，卻溫暖而持久。午休時分，陽光變得愈發熾熱，

教室里彌漫著一股慵懶的氣息。林晚星趴在課桌上，正準備小憩一會兒，

卻看見程野站在講臺上調試投影儀。他依舊穿著那件白襯衫，領口依然扣得嚴絲合縫，

好似任何時候都保持著一絲不茍的態度。隨著機器的嗡嗡聲，

銀河的星圖在幕布上緩緩流淌開來，那浩瀚的星河仿若將整個宇宙都濃縮其中。就在這時，

程野忽然轉身看向她的方向，眼神堅定而明亮：“獵戶座的三顆腰帶星，

在中國古代被稱為‘參宿一、二、三’，它們的連線永遠指向天狼星?！?教室里的光很暗，

可他的眼睛卻亮得像落在幕布上的星子，熠熠生輝。那一刻，林晚星的思緒飄遠，

想起奶奶講過的，那些會講故事的星星，而眼前的程野，似乎也帶著星辰的神秘與魅力，

悄然走進了她的世界。

3 第二章：天文社與素描本程野所在的天文社活動室隱匿于教學樓的頂樓，

一扇銹跡斑駁的鐵門，宛如歲月的守護者，隔絕了外界的喧囂。林晚星初次踏入此地，

推開那扇沉重的鐵門，入目便是一臺積灰的天象儀，靜靜佇立，似在訴說著往昔的觀測故事，

周圍排列整齊的觀測日志，仿佛在等待有心人翻閱。彼時，程野正趴在窗臺，

專注地繪制星圖。他身著的校服袖子隨意卷至肘部，露出白皙的手腕，內側那枚銀杏葉胎記，

恰似一顆獨特的星辰，隨著筆尖的移動而微微起伏。林晚星凝視著他，心中泛起絲絲漣漪，

原來平日里嚴謹得近乎刻板的程野，在描繪星圖的此刻，竟周身散發著一種近乎虔誠的溫柔，

那專注的模樣，深深烙印在她心底。“要來試試嗎？” 程野冷不丁開口，

打破了一室的靜謐，手中遞出一支 2B 鉛筆，

圖紙上的獵戶座大星云已被他勾勒出朦朧輪廓，宛如夢幻之境初現。

“用短線條表現星際塵埃，就像這樣?！?說著，他的手指輕...