1 楔子：十年后的天文館玻璃幕墻外，細碎的雪花紛紛揚揚飄落，
宛如天地間交織的朦朧詩篇。林晚星身著質感上乘的羊絨大衣，行走間，
衣角不經意地蹭過展柜的金屬邊框，發出細微而獨特的摩擦聲，在這靜謐的空間里，
宛如輕吟淺唱。她修長的手指握著半涼的拿鐵，熱氣早已消散殆盡，
只?？Х缺谏夏Y的水珠，似在訴說著時光的流逝。目光緩緩聚焦，
她望向展柜里那架鍍著銅色光澤的望遠鏡，鏡筒上纏繞的銀色絲帶，在歲月的摩挲下，
已然褪去了往昔的亮麗色彩，變得黯淡無光，卻依舊執拗地纏在那里，
仿佛是一條跨越時空、永遠解不開的星鏈，串聯起過去與現在。望遠鏡的鏡片上，
劃痕在柔和燈光的映照下若隱若現，恰似夜空中隱匿的星痕，瞬間，
她的思緒被拉回到十七歲那年深秋的那個驚心動魄的傍晚。彼時，程野從屋頂意外跌落，
那架承載著他們無數期許與夢想的望遠鏡，也隨之重重地摔在青石板上，
發出清脆而刺耳的脆響，成為了她記憶中一道無法磨滅的裂痕。
“這是 1998 年款的博冠馬卡望遠鏡?！?講解員的聲音透過擴音器，
帶著恰到好處的專業與溫和，在空調持續不斷的嗡嗡聲中清晰傳來，
“捐贈者貼心地附了張紙條，上面寫著，在修復鏡片時特意保留了原始劃痕，
因為那是‘時光的刻度’，鐫刻著獨屬于他的故事?！甭牭竭@番話，林晚星的指尖猛地收緊，
原本穩穩握著的咖啡杯似乎也感受到了她內心的波瀾，
杯壁上凝結的水珠順著她纖細的指縫悄然滑落，在展柜玻璃上蜿蜒而下，
勾勒出歪扭卻又極具深意的星軌，恰似她此刻凌亂又復雜的心境。
她的視線不由自主地落在底座邊緣那行并不起眼的刻字上 ——“M42 星云，
2003.11.7”，剎那間，那些被時光的洪流無情沖刷、漸漸磨鈍的記憶碎片，
像是被一股神秘的力量召喚，以望遠鏡的焦距為圓心，在她的腦海中如漣漪般層層暈開，
每一圈都裹挾著往昔的歡笑與淚水、心動與遺憾。正當她沉浸在往昔的回憶中無法自拔時，
身后傳來皮鞋踩在地磚上富有節奏的聲響。那聲音沉穩而熟悉，
仿佛帶著某種與生俱來的魔力，瞬間擊中了她內心最柔軟的角落。林晚星下意識地屏住呼吸，
心臟在胸腔里劇烈跳動，宛如急促的鼓點。她的目光鎖定在展柜的玻璃倒影上，
看著那個身著深色風衣的身影由遠及近，逐漸清晰。那人手腕內側的銀杏葉胎記，
在燈光的明暗交替下忽明忽暗，竟像極了那年陽光正好的午后，他趴在課桌上安然入睡，
溫暖的陽光透過斑駁的百葉窗，在他手腕上投下的如夢似幻的斑駁光影。一切仿佛昨日重現，
卻又遙不可及。2 第一章：秋分日的錯位相遇2003 年 9 月 23 日，秋分。
校園里的香樟樹葉在微風中輕輕搖曳，投下一片片斑駁的影子。
林晚星跟著班主任走進高二（5）班時，腳步略顯匆忙，帆布鞋尖還沾著跑道的橡膠碎屑，
那是她課間在操場奔跑時留下的痕跡。她微微仰頭，望見黑板上未擦凈的晝夜平分線示意圖，
線條歪歪扭扭，仿佛在訴說著上節課的知識碰撞。而坐在窗邊的男生，瞬間吸引了她的目光。
他身著整潔的校服，領口的第二顆紐扣系得格外端正，在一片隨意的著裝中顯得格格不入。
此刻，他正專注地在筆記本上用紅筆標注獵戶座的赤經赤緯，
那認真的模樣像是整個世界都只剩下他與手中的星辰奧秘。筆尖劃過紙面的沙沙聲，
好似一首輕柔的樂章，與走廊外呼嘯而過的風聲交織在一起，形成奇妙的共振，
讓整個教室都彌漫著一種別樣的靜謐氛圍?！靶峦瑢W坐程野旁邊吧?！?班主任的話音剛落，
男生便如同訓練有素的士兵，利落地收起圓規，動作行云流水。騰出的空位上，
擺著本略顯陳舊的《夜觀星空》，書脊處貼著一張褪色的便利貼，
上面用清秀的字跡寫著 “父贈，2001.10.12”，
不難看出這本書對他的特殊意義。林晚星小心翼翼地坐下，可慌亂間，
書包帶不小心勾住了他的三角板。金屬質地的三角板在地面蹦跳著，劃出一道耀眼的銀弧，
發出清脆的聲響，打破了短暫的寧靜。他迅速彎腰撿拾，在那一瞬間，
陽光透過窗戶灑在他的側臉，絨毛被鍍上一層金邊，仿若自帶光環：“我叫程野。
” 聲音低沉而溫和，如同山間清泉，緩緩流入林晚星的心底。這是他們第一次對話。
之后的時光，在課堂的喧囂與安靜中悄然流逝。直到放學鈴響，
那清脆的鈴聲打破了教室的沉悶，林晚星才如夢初醒般收拾課本。就在這時，
她驚訝地發現自己的課本上不知何時多了行小字：“今日秋分，太陽直射赤道，
全球晝夜等長?！?字跡工整得近乎完美，像是印刷體一般，末尾還畫了個迷你望遠鏡圖案，
小巧而精致。后來她才知道，這是程野獨有的 “課后補習” 方式，
每個同桌都會收到他根據當天課程準備的 “天文小貼士”，這份獨特的關懷，
如同夜空中閃爍的星辰，雖不耀眼奪目，卻溫暖而持久。午休時分，陽光變得愈發熾熱，
教室里彌漫著一股慵懶的氣息。林晚星趴在課桌上，正準備小憩一會兒，
卻看見程野站在講臺上調試投影儀。他依舊穿著那件白襯衫，領口依然扣得嚴絲合縫，
好似任何時候都保持著一絲不茍的態度。隨著機器的嗡嗡聲，
銀河的星圖在幕布上緩緩流淌開來，那浩瀚的星河仿若將整個宇宙都濃縮其中。就在這時，
程野忽然轉身看向她的方向，眼神堅定而明亮：“獵戶座的三顆腰帶星，
在中國古代被稱為‘參宿一、二、三’，它們的連線永遠指向天狼星?！?教室里的光很暗，
可他的眼睛卻亮得像落在幕布上的星子，熠熠生輝。那一刻，林晚星的思緒飄遠，
想起奶奶講過的，那些會講故事的星星，而眼前的程野，似乎也帶著星辰的神秘與魅力，
悄然走進了她的世界。
3 第二章：天文社與素描本程野所在的天文社活動室隱匿于教學樓的頂樓，
一扇銹跡斑駁的鐵門，宛如歲月的守護者，隔絕了外界的喧囂。林晚星初次踏入此地，
推開那扇沉重的鐵門，入目便是一臺積灰的天象儀，靜靜佇立，似在訴說著往昔的觀測故事，
周圍排列整齊的觀測日志，仿佛在等待有心人翻閱。彼時，程野正趴在窗臺，
專注地繪制星圖。他身著的校服袖子隨意卷至肘部，露出白皙的手腕，內側那枚銀杏葉胎記，
恰似一顆獨特的星辰，隨著筆尖的移動而微微起伏。林晚星凝視著他，心中泛起絲絲漣漪，
原來平日里嚴謹得近乎刻板的程野，在描繪星圖的此刻，竟周身散發著一種近乎虔誠的溫柔，
那專注的模樣，深深烙印在她心底?！耙獊碓囋噯?？” 程野冷不丁開口，
打破了一室的靜謐，手中遞出一支 2B 鉛筆，
圖紙上的獵戶座大星云已被他勾勒出朦朧輪廓，宛如夢幻之境初現。
“用短線條表現星際塵埃，就像這樣?！?說著，他的手指輕輕覆上林晚星握筆的手背，
那溫度透過薄薄的校服布料傳來，暖融融的，瞬間讓她憶起深秋時分曬過太陽的棉被，
滿是愜意與安心。在程野的耐心指導下，林晚星反復嘗試，終于畫出令自己滿意的星云輪廓。
程野看著圖紙，嘴角上揚，在角落鄭重寫下：“林晚星的 M42，比望遠鏡里的更溫柔。
” 字跡剛勁有力，恰似他們此刻悄然萌芽的情誼。霜降那晚，本應是一場浪漫的天文觀測，
卻意外叢生。林晚星費了好大一番功夫，好不容易對準 M42 星云，
鏡頭中那神秘絢爛的景象令她沉醉?？商旃蛔髅?，一陣狂風驟然席卷而來，
猛地將鏡頭掀偏。她驚慌失措，下意識地伸手去扶望遠鏡，慌亂間，一腳踩空了天臺的臺階，
身體瞬間失去平衡，朝著下方栽去。千鈞一發之際，程野眼疾手快，一把抓住她的手腕。
兩人身形不穩，差點撞入對方懷中。程野呼吸急促得反常，平日里沉穩的模樣全然不見，
耳尖紅得好似能滴出血來，即便如此，他仍強裝鎮定，聲音微微發顫道：“視寧度下降了，
今天的觀測數據可能有誤差?！?但林晚星敏銳地注意到，他攥著自己手腕的手指，
如同生了根一般，始終未曾松開，直至她穩穩站定，那緊緊相握的手，
傳遞著難以言喻的關切。后來，林晚星在自己的素描本里，
精心畫下那個驚心動魄的瞬間：畫面中，兩個晃動的身影在天臺之上，
背后是模糊卻依舊閃耀的星群，好似整個宇宙都在為他們見證。
她在一旁配上程野常掛在嘴邊的話語：“恒星的引力，能讓迷途的小行星找到軌道。
” 這簡單的一筆一劃，承載著她對那晚經歷的珍視，
以及對程野那份悄然滋長、難以言說的情愫 。
4 第三章：錯題與銀杏葉程野的錯題本宛如一臺構造精密的儀器，條理分明得讓人驚嘆。
每個章節都被他用不同顏色的標簽細心區分，就拿三角函數部分來說，
他還特意貼上了打印得極為精致的單位圓貼紙，那股認真勁可見一斑。
林晚星輕輕翻到立體幾何章節，目光一下子被某道棱柱題旁邊的小圖案吸引住了。
那是一個極小卻畫得十分用心的望遠鏡，在圖案的角落，
還有一行小小的標注：“林晚星第一次看懂輔助線時，眼睛比北極星還亮。
” 她的嘴角不禁微微上揚，心里像被什么輕輕撞了一下。深秋時節，校園里迎來了運動會。
林晚星站在 800 米跑道上，眼神堅定，充滿了斗志。隨著一聲槍響，
她如離弦之箭般沖了出去。然而，意外毫無征兆地發生了，在彎道處，她腳下一滑，
整個人向前撲了出去，膝蓋重重地磕在跑道上。瞬間，鮮血滲了出來，
在跑道上暈染開一小片。程野原本在觀眾席上為她加油助威，看到這一幕，
他幾乎是毫不猶豫地沖了過來。平日里總是整齊的劉海此刻因為奔跑而黏在額角，
校服拉鏈也開了一半，露出里面洗得有些發白的秋衣。他氣喘吁吁地跑到林晚星身邊，
聲音帶著一絲焦急：“別碰傷口，我帶了碘伏?！?說著，他蹲了下來，
動作輕柔地幫她消毒。當他的手指碰到她膝蓋的那一刻，他的喉結明顯滾動了一下，
聲音不自覺地比平時低了八度：“還能跑嗎？”那天傍晚，程野沒有像往常一樣去天文社。
他安靜地坐在醫務室的長椅上，陪著林晚星換藥。夕陽的余暉透過窗戶灑進來，
把他的影子拉得老長。他的校服口袋里露出半截觀測日志，
林晚星不經意間瞥見上面寫著：“15:23，林晚星摔倒，
心率監測：120 次 / 分（非運動狀態）。” 看到這行字，她的心猛地一顫，
原來他連自己緊張時的心跳都如此認真地記錄在冊。時光悄然流轉，當銀杏葉開始紛紛飄落，
校園仿佛被披上了一層金黃的外衣。程野在一個陽光正好的午后，突然走到林晚星面前，
有些害羞地遞給她一個牛皮紙袋。林晚星帶著一絲疑惑接過，打開一看，
里面是按日期整理得整整齊齊的觀測照片。每一張照片背后，
更新時間：2025-05-05 18:14:19