十七歲的油條與星

"周景明舉起校褲破損處，"而這是美工刀痕跡。"圍觀人群發出吸氣聲。

林小滿摸到口袋里的半塊橡皮，邊緣還沾著豆沙餡——今早偷吃客人預訂的包子時蹭上的。

她轉身要走，卻撞見周景明轉頭時左耳的芝麻痣，那顆小點在蒼白的皮膚上格外醒目。

黃昏值日時，她在樓梯拐角撿到那個黑色筆記本。內頁工整得像印刷體，

最新記錄停留在"10月23日，高三（5）班林小滿：校服污漬（油漬×3）"。

她鬼使神差地往后翻，突然在扉頁發現褪色的油漬手印——五指修長，

和父親失蹤前按在借款合同上的那個一模一樣。"在看什么？"薄荷味的風掠過耳畔。

林小滿觸電般合上本子，抬頭撞進周景明的瞳孔里。暮色把他的影子拉得很長，

蓋住她露趾的帆布鞋。"你...你也有家人開早餐店？"她舉起那個油手印。

周景明的喉結動了動，后頸疤痕在暮色中泛紅。遠處傳來收廢品的三輪車鈴鐺聲，

叮叮當當像在敲打生銹的舊時光。"七點十分巡查教室。"他突然抽走筆記本，

"現在你有四分鐘離開管制區域。"林小滿跑下樓梯時，發現他今天沒系領扣。

鎖骨處隱約露出半截疤痕，和她耳垂的燙傷一樣新。保溫箱里多了顆薄荷糖，

糖紙印著外文商標。她對著路燈舉起糖，

看見透明糖體里凍著朵小雛菊——和父親最后一次生日送她的那枚一模一樣。

4 摔碎的保溫箱寒露過后的清晨，林小滿抱著保溫箱往教師辦公樓跑時，

鞋底打滑的水泥地上結著薄霜。保溫箱鐵扣昨夜就有些松動，

此刻隨著奔跑發出垂死的吱呀聲。懷里四十個包子沉甸甸地墜著，

她想起數學老師說的"重力加速度"，突然覺得人生就像這箱包子——越拼命護著，

越容易摔得稀爛。"讓讓！熱水！"食堂阿姨推著餐車從拐角沖出來。

林小滿急剎時左腳帆布鞋徹底張嘴，露出凍紅的腳趾。保溫箱脫手飛出去的瞬間，

她看見走廊盡頭晃過白襯衫衣角。豆沙餡在墻上炸開猩紅的花，香菇雞肉餡滾進排水溝。

...