重生：手術刀與月光

像極了心電監護儀上戛然而止的直線。二消毒凝膠在掌心凝成冰殼的第三十七秒，

我盯著院長辦公室門上的銅制名牌。辭職信邊緣的火漆印正在軟化，

玫瑰與雪松混合的香氣從信封縫隙滲出——這是林墨常用的須后水味道，

上輩子他就是用這種氣息包裹著我，在麻醉蘇醒室的窗簾后哄我按下辭職信的指紋。

指腹殘留的火漆微微發燙，我想起他當時說的話："簽完字我們就去瑞士度蜜月，

你不是一直想參觀世界心臟研究中心嗎？

"那時他無名指上的鉑金戒圈硌在我掌紋的生命線上，像一枚即將植入的鋼釘。"蕭醫生！

"麻醉科主任的吼聲撕碎了回憶。他推著的轉運床在走廊拐角擦出尖銳聲響，

橡膠輪碾過地磚上未干的血漬。床上的孕婦整張臉泛著窒息的青紫色，

監護儀發出刺耳的報警聲，血壓數值在220/130mmHg處瘋狂閃爍。

"28周妊娠合并主動脈夾層，體外循環組已經在3號手術室待命！

"麻醉主任的口罩隨著急促呼吸起伏，額角的汗珠滾落在病人隆起的腹部。

我一把扯下辭職信塞進白大褂口袋，

紙張邊緣劃過掌心的妊娠紋身貼——那是三天前林墨哄我貼的"愛情證明"。

橡膠手套繃緊的瞬間，三千臺心血管手術的肌肉記憶在神經末梢蘇醒。

指尖按在孕婦胸骨上窩，立刻感受到血管壁異常的震顫。"DeBakeyⅠ型夾層，

破口在升主動脈距竇管交界2cm處。"我扯開病人領口，

她鎖骨下方浮現著蛛網狀的瘀斑——馬凡綜合征典型的皮下出血征象，"準備深低溫停循環，

血庫調10單位冷沉淀，兒科準備早產兒搶救。"手術燈亮起的剎那，

無影燈在視網膜烙下青色殘影。這不是林氏醫療最新款的智能光源，

而是父親生前參與設計的第四代冷光系統。鎢鋼持針器在掌心泛著啞光，

當我用彎針穿透血管外膜時，縫線在組織間滑動的阻尼感熟悉得令人心顫。

"血壓降到190了！"灌注師的聲音混著體外循環機的嗡鳴。手術室氣密門突然洞開，<...