山塘槐葉深

像一封封未寄出的信，在血管里靜靜奔涌。雪夜的提親書1985年驚蟄，

縣醫院走廊飄著來蘇水味。林晚秋摘下聽診器時，

袖口蹭到白大褂口袋里的干槐花——這月第三次夢見山塘邊的暴雨。

護士小周抱著病歷本跑過來：“林醫生，有人送急診，腿傷化膿感染了！

”推車上的男人緊閉雙眼，仿佛外界的一切都與他無關。他的褲腿高高卷起，

露出了膝蓋以下的部位。那是一雙腫脹的腿，上面布滿了陳年舊疤，

就像一條條青蛇盤踞在皮膚上，猙獰而恐怖。晚秋站在一旁，

手中的鑷子突然“當啷”一聲掉落在地上。

她的目光被那道從膝蓋骨延伸到腳踝的傷疤吸引住了，那道傷疤她再熟悉不過了，

因為她曾經在煤油燈下為他涂過三十七次紫藥水?！瓣惤▏?！”晚秋的聲音有些顫抖，

她快步走到推車前，緊緊攥住男人發燙的手腕。男人像是被驚醒了一般，猛地睜開眼睛，

瞳孔中映出了晚秋泛白的衣領。他試圖把手抽回來，但晚秋卻死死地按住他，不肯松手。

“為什么不說你的腿惡化了？”晚秋的聲音中帶著一絲責備和心疼。男人別過臉去，

避開了晚秋的目光，他盯著天花板上的裂紋，沉默不語。過了一會兒，

他才緩緩說道：“你該找個……”然而，他的話還沒說完，就被晚秋眼中的水光堵住了。

三天前，建國在鎮小學背發燒的學生去診所，暴雨沖垮了石板橋。他背著孩子蹚水時，

舊傷突然發作，整個人栽進泥溝里。此刻他躺在病床上，望著晚秋在床頭柜上擺保溫杯，

杯身上印著“優秀教師”——那是她去年托人從城里捎來的。“我在鎮東頭蓋了三間瓦房。

”深夜查房時，建國忽然開口，聲音輕得像飄落的雪，仿佛稍重一點就會驚擾這靜謐的夜晚。

正在換輸液瓶的晚秋動作猛地一頓，手中的瓶子差點滑落。她抬起頭，目光與建國交匯，

兩人都沒有說話，只有窗外的雪花在無聲地飄落。“瓦房頂用的是你最愛聽的青石板，

下雨時，雨滴打在上面會發出清脆的聲響，就像你小時候喜歡聽的...