暴雨中的槐樹葉1975年梅雨季，陳建國的解放鞋陷進半尺深的泥漿里。
他懷里護著公社新領的稻種，忽然聽見山塘方向傳來悶響——不是雨聲，是人的呼救。
雨簾撕開道口子時，他看見個穿碎花衫的姑娘在水里撲騰，麻花辮散開成水草。
稻種“嘩啦”撒進泥地，他跌跌撞撞往塘邊跑，褲腿被蘆葦劃開道口子，
腥甜的血味混著雨水滲進傷口?！白プ∥?！”他撲進水里時，姑娘的手正抓住最后一根浮木。
水冷得刺骨，她指甲掐進他胳膊，兩人在漩渦里打轉。陳建國感覺膝蓋撞上礁石，
劇痛中總算把她推上了岸?！澳憬猩?？”他癱在泥地里喘氣，雨水順著下巴往下淌。
姑娘咳得蜷成蝦米，睫毛上掛著水珠，好半天才擠出三個字：“林晚秋。
”高燒是在當晚發作的。知青點的土炕上，建國迷迷糊糊看見晚秋舉著煤油燈進來，
辮子上還沾著草屑。她用涼毛巾敷他額頭，袖口蹭過他滾燙的臉頰，有股曬干的槐花香。
“你腿……”她忽然盯著他發紫的膝蓋，聲音發顫。建國這才發現右腿腫得像蘿卜，
膝蓋骨像是碎了。后半夜他疼得咬牙，聽見晚秋在灶間熬草藥，鐵鍋碰著爐沿，叮當作響。
第五天，當公社的牛車緩緩駛來時，建國已經能夠拄著拐棍艱難地挪動腳步了。
牛車停在了建國的面前，他費力地爬上了車，坐穩后，目光卻不由自主地望向了遠處。
只見晚秋正急匆匆地朝牛車跑來，她的身影在晨光中顯得有些單薄。晚秋一路小跑，
終于在牛車即將啟動的時候趕到了。她喘著粗氣，將一個油紙包塞到了建國的手中，
然后轉身像風一樣跑開了。建國有些驚訝地看著手中的油紙包，他小心翼翼地打開，
發現里面是一塊硬邦邦的紅糖，還有一片夾得平平整整的槐樹葉。他拿起樹葉，翻到背面，
只見上面用鉛筆寫著兩個字：“謝謝”。這簡單的兩個字，讓建國的心頭涌起一股暖流。
他知道，這塊紅糖和這片樹葉，代表著晚秋對他的關心和感激。時光荏苒，
轉眼三個月過去了。建國的腿傷已經漸漸恢復，雖然走起路來還有些一瘸一拐，
但他已經能夠正常上工了。這天，他像往常一樣去田里干活。走到村口時，
他遠遠地看見晚秋正蹲在那里，給一群娃娃們分著草藥。她的動作輕柔而嫻熟，
娃娃們則圍在她身邊，嘰嘰喳喳地說著話。建國的腳步不由自主地慢了下來，
他靜靜地站在不遠處，看著晚秋。突然，晚秋像是感覺到了什么，猛地抬起頭，
目光與建國的交匯在一起。建國的心中一陣慌亂，他趕緊把藏在背后的詩集往懷里塞了塞。
那本詩集是他最近寫的，上面有一首新寫的詩，題目叫做《雨天的星子》。
山塘邊的蘆葦黃了又青，沒人知道那個暴雨天，兩個年輕人在泥水里交換了半條命。
陳建國的右腿永遠落下了病根，卻在每個陰雨天，
聽見山塘方向傳來隱約的、像槐樹葉沙沙響的心跳聲。
煤油燈下的針腳晚秋的指尖又扎出了血。煤油燈芯結著黑花，她把繡繃湊近些，
月光從窗縫漏進來，在“并蒂蓮”的花瓣上織出銀邊。竹筐里堆著二十三條手帕，
每條邊角都繡著 tiny 的“林”字——鎮上供銷社的周主任說，
帶繡工的帕子能多換兩毛錢?！霸撍恕！遍T軸吱呀響，建國單腿撐著拐棍進來，
肩頭落著星點露水。他褲腿卷到膝蓋，露出陳年舊傷，泥點混著新蹭的草汁。
晚秋慌忙把繃子藏到枕頭下，卻被他眼尖看見帕角的血色：“又扎手了？
”白天他在田里聽見婦女們嘀咕，說林家丫頭最近總在河邊洗帶血的帕子。
后半夜蹲守在供銷社后巷，才看見晚秋攥著零錢換青霉素的背影。
此刻他從褂子里摸出個油紙包，里面是六個白面饅頭：“王大爺給的，說你總送草藥去。
”凌晨三點，晚秋趴在繡繃上打盹，針尖戳穿了蓮花蕊。建國輕手輕腳挪來竹椅，
替她把油燈芯挑高些，順便往她茶缸里續了熱水。窗外傳來第一聲雞啼時，
他已經把她要繡的三十個帕子紋樣描好了一半，鋼筆字在宣紙上洇開，像晨霧里的荷梗。
醫療站設在破祠堂里，晚秋給張嬸換藥時，建國就瘸著腿去溪邊挑水。有回暴雨沖垮了土路，
他背著藥箱在泥里滾了兩滾，硬是用拐棍撬著石頭鋪出條便道。晚秋發現他膝蓋滲血，
蹲在祠堂角落替他涂紫藥水，指尖劃過結痂的舊疤，忽然想起七年前那個山塘?！暗葦€夠錢，
去城里買臺縫紉機吧?！苯▏兄T框看她繡帕子，晨光把她睫毛照得半透明。晚秋沒抬頭，
針腳卻亂了——她早就發現，自己每次去鎮上換錢，自家菜地里的雜草總比別人少一半，
水桶永遠挑得滿滿當當，連喂豬的紅薯藤都切得整整齊齊。某個月明星稀的夜晚，
醫療站飄出煮草藥的香氣。晚秋數著藥瓶上的標簽，
忽然聽見建國在身后輕聲說：“你繡帕子時，像在給月亮縫衣裳?！彼亩官康丶t了，
針尖刺破第七片蓮葉，暈開的血跡像朵遲開的石榴花。供銷社的周主任后來總念叨，
那年頭不知哪來的巧手姑娘，繡的帕子上的蓮花能掐出水來。只有祠堂梁上的蛛網知道，
每個煤油將盡的深夜，兩個影子會在墻面上靠得很近，
近到能聽見彼此針尖起落、拐杖點地的聲響，像兩條潛游在暗夜里的魚，
用沉默的鱗片輕輕相觸。褪色的準考證1977年的深秋，梧桐葉撲簌簌落滿知青點的窗臺。
陳建國攥著那張油印的高考報名表，墨跡在指縫間洇成深灰——公社只給了知青點一個名額，
昨晚他在煤油燈下改了八遍申請書，每一筆都像刻在膝蓋舊傷上?！巴砬?，你去考。
”他把報名表推過炕桌時，姑娘正在分揀曬干的艾草。她指尖的繭比去年又厚了些，
那是繡帕子和抄醫書磨出來的。晚秋猛地抬頭，發梢掃過煤油燈，火苗晃了晃，
把她眼里的驚惶扯成碎金?！翱赡恪彼匆娝卦谧老碌氖衷诎l抖，
袖口露出半截鋼筆——那是他偷偷幫小學代課攢錢買的，筆帽里還塞著沒寫完的數學草稿。
建國卻笑了，眼角堆起細紋，像山塘邊被風吹皺的水：“我識字夠用了，你能救更多人。
”報名那天，晚秋在公社門口徘徊了兩個時辰。報名表上“陳建國”的名字被劃掉，
改成她歪歪扭扭的筆跡，墨點在“林”字右肩洇成小團烏云。她摸出貼身藏著的槐花標本，
那是七年前他塞在她藥箱里的，花瓣早已褪成淺黃，
葉脈卻Still清晰如當年他背她過獨木橋時的心跳?？荚嚽鞍朐?，
建國把瘸腿泡在刺骨的溪水里——聽老獵戶說，這樣能讓陰雨天的腿疼輕些，
不耽誤給晚秋抄復習資料。他趴在灶臺上寫微積分公式，膝蓋腫得發紫，
卻在晚秋推門時迅速蓋上草紙，換成漫不經心的笑：“醫學院要考解剖學，你怕不怕？
”放榜前夜，月光如水灑在祠堂的醫療站上。晚秋獨自一人在整理藥柜，
玻璃罐里的青霉素在月色下泛著冷光，仿佛也在為這緊張的時刻而屏息。
她的手輕輕撫過藥瓶，思緒卻不由自主地飄遠。突然，她想起了那個夜晚，他瘸著腿，
艱難地替她換煤油燈芯的樣子。那微弱的燈光，在黑暗中搖曳，卻照亮了她心中的某個角落。
紅榜貼出的那天，人群熙熙攘攘，晚秋在“林晚秋”三個字前站成了一座石像，
仿佛時間都在這一刻靜止。她的心跳聲在耳邊回響，而身后建國的拐杖，
輕輕地碰了碰她的鞋跟，輕聲說道：“去北京的火車，后天早上七點。
”他送她去縣城的路上，寒霜漸漸浸濕了褲腳。晚秋背著那個裝滿希望的帆布包，
里面裝著他用珍貴的糧票換來的醫用圖譜。而在那本書的書脊里，
還夾著一張泛黃的紙——那是他的準考證，姓名欄被墨水涂得發亮，宛如一塊結了痂的舊傷。
路過山塘時，晚秋的腳步忽然停住。她轉身，目光落在他的臉上，
輕聲說道：“等我學成回來……”建國看著她發梢上的霜花，想起十七歲那個暴雨天，
她攥著他胳膊時指甲縫里的泥。遠處傳來火車汽笛，他用力推了推她后背，
拐杖在凍土上敲出悶響：“快走吧，別誤了車。”轉身時，他聽見自己心跳如鼓，
比當年救她時跳得還急——這次，他賭的是更漫長的重逢。多年后，
協和醫院的林醫生總在白大褂口袋里放片干花。沒人知道，在某個春夜，
當她翻出泛黃的畢業照時，會看見照片背面用鋼筆寫著：“你的白大褂，比任何繡品都好看。
”而千里之外的老村醫，正對著縣醫院的X光片輕笑，膝頭的舊傷在春雨里隱隱作癢，
像一封封未寄出的信，在血管里靜靜奔涌。雪夜的提親書1985年驚蟄，
縣醫院走廊飄著來蘇水味。林晚秋摘下聽診器時，
袖口蹭到白大褂口袋里的干槐花——這月第三次夢見山塘邊的暴雨。
護士小周抱著病歷本跑過來：“林醫生，有人送急診，腿傷化膿感染了！
”推車上的男人緊閉雙眼，仿佛外界的一切都與他無關。他的褲腿高高卷起，
露出了膝蓋以下的部位。那是一雙腫脹的腿，上面布滿了陳年舊疤，
就像一條條青蛇盤踞在皮膚上，猙獰而恐怖。晚秋站在一旁，
手中的鑷子突然“當啷”一聲掉落在地上。
她的目光被那道從膝蓋骨延伸到腳踝的傷疤吸引住了，那道傷疤她再熟悉不過了，
因為她曾經在煤油燈下為他涂過三十七次紫藥水?！瓣惤▏?！”晚秋的聲音有些顫抖，
她快步走到推車前，緊緊攥住男人發燙的手腕。男人像是被驚醒了一般，猛地睜開眼睛，
瞳孔中映出了晚秋泛白的衣領。他試圖把手抽回來，但晚秋卻死死地按住他，不肯松手。
“為什么不說你的腿惡化了？”晚秋的聲音中帶著一絲責備和心疼。男人別過臉去，
避開了晚秋的目光，他盯著天花板上的裂紋，沉默不語。過了一會兒，
他才緩緩說道：“你該找個……”然而，他的話還沒說完，就被晚秋眼中的水光堵住了。
三天前，建國在鎮小學背發燒的學生去診所，暴雨沖垮了石板橋。他背著孩子蹚水時，
舊傷突然發作，整個人栽進泥溝里。此刻他躺在病床上，望著晚秋在床頭柜上擺保溫杯，
杯身上印著“優秀教師”——那是她去年托人從城里捎來的?！拔以阪倴|頭蓋了三間瓦房。
”深夜查房時，建國忽然開口，聲音輕得像飄落的雪，仿佛稍重一點就會驚擾這靜謐的夜晚。
正在換輸液瓶的晚秋動作猛地一頓，手中的瓶子差點滑落。她抬起頭，目光與建國交匯，
兩人都沒有說話，只有窗外的雪花在無聲地飄落?！巴叻宽斢玫氖悄阕類勐牭那嗍?，
下雨時，雨滴打在上面會發出清脆的聲響，就像你小時候喜歡聽的音樂一樣。
”建國的聲音依然很輕，卻帶著一絲難以掩飾的期待?！皠e說了！”晚秋突然打斷他，
轉身時，輸液管在她的指尖繞出一個顫抖的結。她的眼眶有些濕潤，“當年你把名額讓給我，
現在又想把自己讓給誰？”雪是后半夜開始下的，紛紛揚揚的雪花很快就覆蓋了整個小鎮。
晚秋裹緊圍巾，腳步匆匆地往鎮西頭走去。她的帆布包里裝著戶口本和兩張珍貴的糧票，
那是她和建國未來生活的保障。建國的宿舍亮著燈，昏黃的燈光透過窗紙，
映出他單腿撐拐備課的影子。晚秋站在門口，深吸一口氣，然后輕輕敲了敲門。
敲門聲驚飛了檐下避雪的麻雀，它們撲棱著翅膀飛走了。門板發出“吱呀”一聲，
在這寂靜的雪夜中顯得格外清晰。門開了，建國看到晚秋，眼中閃過一絲慌亂，
“你怎么……”他的話還沒說完，就被晚秋打斷了?！拔襾硖嵊H?！蓖砬锏穆曇羝届o而堅定，
她走進屋里，把紅本本拍在桌上。雪花從她的發梢飄落，落在結婚證的封皮上，
仿佛給這對新人帶來了一絲祝福。建國手中的粉筆“啪”地一聲折斷，
白色的粉末濺在他洗得發白的藍布衫上。他看著桌上的紅本本，一時間有些不知所措。
晚秋抓起他粗糙的手掌，按在自己左胸口：“聽見沒有？它說，要和你的心跳聲，
在同一個屋檐下響一輩子。窗外的雪越下越大，青石板屋頂漸漸堆成糖霜。
建國看著她睫毛上的雪花，忽然想起七年前那個攥著浮木的少女，
和七年后在紅榜前轉身的姑娘。她從帆布包掏出個鐵皮盒，
里面是曬干的槐樹葉和泛黃的準考證——這些年她搬了六次家，卻始終帶著這些“廢品”。
“以后你給學生上課，我給村民看病?！蓖砬锇雅M他被窩，指尖劃過他新添的白發，
“再敢偷偷背學生過河，我就——”“就怎樣？”他忽然笑了，眼角皺紋里盛著雪光。
她沒說話，從口袋里摸出枚銅頂針套在他無名指上——那是用他送的第一塊紅糖紙包換的。
黎明時分，掃雪的村民看見兩個影子從鎮西頭往衛生院走。瘸腿的民辦教師拄著拐棍，
旁邊的女醫生把他的胳膊往自己肩上拽了拽，雪地上兩串腳印交疊著，
像兩根纏繞著生長的藤蔓，在春寒里悄悄抽出了新芽。青石板上的月光1992年立秋，
推土機的轟鳴碾碎了鎮東頭的寧靜。陳建國蹲在剛平整好的地基旁，手里攥著賣地的收據，
指尖摩挲著“民辦小學圖書館”幾個字，背后是晚秋陪嫁的紅柜子——本該用來砌墻的青磚，
此刻正堆成小山包，等著變成孩子們的書架。“地基賣了？”晚秋下夜班回來時，
看見堂屋擺著的木箱，里面是她壓箱底的銀鐲子和陪嫁的梅花紋錦緞。
建國正往瓦罐里倒粗鹽，聞言手一抖，鹽粒撒在瘸腿的舊疤上：“縣教育局批了一半經費，
還差三千……”他沒說完，就看見她蹲下身打開木箱，把翡翠簪子放進布包。
“當鋪初七開門?！彼阳⒆影M藍印花布，袖口蹭過他膝蓋上的鹽粒，
更新時間：2025-05-05 18:07:54