讀高一那年，山區的柑子樹傳染了病蟲害，我家的兩畝蜜柑也是如此。在扣除肥料、農藥后，已經沒有什么利潤，人們紛紛將柑子樹砍了當柴火燒，然后改種別的果樹。我家改種了棗樹。那幾年蜜棗的行情非常好，縣里開辦了十幾家蜜棗加工廠。龍嶺的蜜棗遠銷日韓歐美。

但我家的蜜棗樹種得晚了點，三年之后才開始掛果，首年只賣了60元，第貳年產量稍高，賣了318元，第三年1200元，產量一年比一年高，眼看就要發蜜棗財。但蜜棗市場卻突然崩盤了，由于行情好，大家一窩蜂地種，導致產量嚴重過剩，嚴重滯銷，賤賣的收入還不夠一年的農藥錢。很多人一氣之下將棗子倒在路邊，任其腐爛，引得大量昆蟲前來覓食。

由于過度使用農藥化肥，土質變得非常差。種什么都不賺錢了。

哥哥蘇祐福跟著表兄外出學木工，后來聽說樂業那邊有金礦，便放棄了木工，去樂業洗金礦，再后來又輾轉去了湖南、江西、金沙江、嘉峪關、伊力……他不是在洗礦，就是在找礦的路上，從未見他往家里寄一分錢。他不僅設法回避了做兒子的責任，后來又試圖逃避做丈夫和做父親的責任，直到五十歲，我侄兒大學畢業有了工作，他不用再逃避了，才回到家鄉繼續釣魚，過著采菊東籬下，悠然見南山的生活。

我的四個姐姐都外出打工了，二姐在桂林的制衣廠，其他幾個去了東莞的電子廠，她們每年回家過年時會給一點錢給爸媽，但大部分存進了她們自己的銀行賬戶。在貧窮的農村，想從父母那里獲得嫁妝是不可能的，她們需要為自己的將來打算。由于沒有送她們讀書，爸媽也不好要求她們交更多的錢給家里，只能讓她們憑良心了。

打漁的收入，幾個姐姐過年時交給父母的那點錢，加上母親養的幾頭豬，成了支撐我繼續學業的經濟來源。當然，家里還種了些黃豆、花生，但除了自己吃之外，賣的那點錢可以忽略不計。我的衣服都是二姐用制衣廠剩余的布料做的，過年時幫我帶回來。整個高中三年，我沒有在服裝店里買過衣服。

我每個月都要背幾十斤大米走五公里的山路，到公路邊搭車去縣城高中，在學校將大米換成飯票，另還要用錢購買菜票。菜分甲、乙、丙三等，父親每月只給我20—30元，全部用來買了丙菜（全素），好在我從小就喜歡吃素，奶奶做的素菜讓我終身難忘。

高中和初中不同，班上的同學已有隱約的社會階層之分。一是父母在縣城機關單位上班的同學；二是在家住縣城，父母在縣城經商家里比較有錢的同學；三是父母在鄉鎮單位上班的同學；四是父母在農村當農民的同學。處在第壹階層的同學瞧不起后面三個階層的同學，第貳階層的瞧不起第三、階層，依此類推。

一般來說，處在相同階層的同學才會成為朋友，我屬于第四階層，所以和我玩得好的大都是來自農村。但也有例外，第壹階層的周敬業成了非常要好的朋友。

周敬業的父親是縣政府領導，母親在縣直單位上班。不知是什么樣的緣，讓他很早就迷戀上了佛教。他從縣城的一座寺廟里弄到了佛學書籍，如饑似渴地閱讀，萌生了出家的念頭。

有一天，我在課余時間因為無聊，在草稿本上默寫《心經》，恰巧被周敬業看到了。他問我是不是也信佛？

我說我不確定自己是不是真的信佛，什么是佛？什么是信？

下課后，周敬業約我去操場上散步，問我讀過哪些佛經？我說背誦過《金剛經》《阿彌陀經》《觀世音菩薩普門品》。是什么機緣讓你背誦這些佛經的？我奶奶讓我背的。你還讀過其他佛經沒？只看過一本《佛學常識》，其他的沒有了。

“好啊，我總找到一個知音了，”周敬業非常高興地說。

你為什么對佛教那么感興趣？我問他。

因為佛教觸及了宇宙人生的根本問題。我想深入鉆研佛教，成為一代大德高僧。你想出家？嗯，只是我爸媽不同意。

……

此后，我們兩人在學習之余經常外出散步，討論佛學。我們非常感興趣的問題就是轉世輪回。在這個問題上我有個很大的疑惑，問周敬業：佛教一方面主張“諸法無我”，另一方面承認“轉世輪回”，這兩者之間是不是有邏輯上的矛盾？

他問這有什么矛盾的？

我說：諸法無我——意味著所有的東西，所有的生命中都沒有一個真實不變的“我”，也就意味著沒有真的輪回主體。既然沒有了輪回主體，那又是誰在輪回呢？根本說不清楚到底是誰在輪回，或者說根本就沒有一個“人”或“人的靈魂”在輪回。因為所有的事物是由眾多因緣組合而成的，當中沒有一樣東西是“我”和“我的”，所謂的靈魂也是個眾緣和合的東西，它不是永恒不變的，一切都是暫時的存在，那還有什么輪回呢？如果沒有了輪回，那就沒必要去追求擺脫輪回了。但佛教卻明確承認有輪回，并且主張通過修行從輪回中解脫，這不自相矛盾嗎？

周敬業說：佛陀在世的時候，有弟子也曾提出過這個疑問，但佛陀將這些問題歸于“無記”，也就是此類問題根本沒有意義。佛陀給弟子們說了一個“毒箭喻”的故事。他說假如有個人身中毒箭，生命垂危，這個人是先撥箭去毒，還是先查清楚這支箭桿的材質、箭羽用的是鹍雞毛還是鶴毛、弓弦用的是牛筋還是絲線、制箭者的種姓是剎帝利還是吠舍等問題呢？弟子回答說當然是先拔箭去毒，其他問題都不重要。佛陀說我們的當務之急也是從輪回之苦中解脫出來，而不是去關心這些無關緊要的問題。

塵世的煩惱就是輪回之苦，不管有沒有輪回，這種苦都是實實在在的，從這些苦中解脫出來才是重要的。邏輯上的東西一環套一環，因因無始，果果無終，本來就是個沒完沒了的輪回圈。糾纏這個問題，恰好是陷入輪回的一種表現。不要糾纏這些“無記”的問題，實修實證才是重要的。

你想怎么實修實證？

出家。

誰出家？

我出家。

那說明你的心中還有一個“我”。既然有我，那就出不了家。出家不是離開家，而是去除我執。只要沒有了我執，在家和出家還有什么區別呢？

你說得輕松，真無我的境界，不是口頭上說說就能達到的。只是理論上懂了，實際上卻做不到那只是個知解宗徒。沒有外在的助緣，沒有一個好的修行環境，想做到“無我”幾乎是癡人說夢。

更新時間：2025-05-05 08:00:20